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YENİLMEZ GERÇEK

Beyinsizin tekiydim ben, sonra Acayip geldi ve kendi 
beynini bir süreliğine kullanmama izin verdi, gerçeği 
anlatıyorum, bütün gerçeği. Acayip olsa buna yenil-
mez gerçek derdi, uzun süre konuşmaları yapan hep 
oydu zaten. Bense yumruklarım ve tekmelerimle an-
latırdım her şeyi, biz Acayip-Güçlü olmadan ve dün-
yanın yükseklerinde ejderhalarla ahmakları hakla-
madan önce yani.

Bana Tekmeci derlerdi –anaokulundaydı bu, Bal-
nine’yle Beydede’nin bakımımı üstlendiği yıl– dokun-
maya cesaret eden herkesi tekmeleme gibi bir huyum 
vardı. Çünkü beni habire kucaklamaya çalışıyorlardı, 
sanki almam gereken bir ilaçtı bu.

Balnine’yle Beydede anne tarafından akrabam 
olur, annemin annesiyle babasıdır kendileri, sivri 
zekâlarına şükürler olsun, bu ufak mahluku yaşıtı di-
ğer minik yaratıklarla aynı yere koymayı akıl ettiler 
–vay be!– belli mi olur huyum düzelirdi belki.

Tabii ya ne demezsin! Peki onun yerine ne oldu, 
kick boks ve dize tekme, yüze tekme, öğretmene tek-
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me, öteki-anaokulu-yaratıklarına-tekme oyunlarını 
icat ettim, çünkü şu kucaklama fasa fisosunun berbat 
bir yalan olduğunu biliyordum. Hey, gerçekten bili-
yordum.

İşte Acayip’i ilk o zaman, beni yalandan kucaklayıp 
durdukları o yıl görmüştüm. Eskiden bu kadar fark-
lı görünmüyordu, zaten hepimiz ufacıktık, öyle değil 
mi? Acayip her gün oyun odasında bizimle olmazdı, 
ara sıra gelirdi. Biraz vahşi göründüğünü hatırlıyo-
rum. Gerçi sonra kendi öğretti bana, hatırlamak bey-
nin harika bir icadıymış, eğer yeterince uğraşırsan 
gerçekleşmiş olsa da olmasa da her şeyi hatırlayabi-
lirmişsin.

Yani belki de anaokulundayken o kadar vahşi 
değildi ama şundan eminim, bir keresinde koltuk 
değneğiyle pata küte girişip veledin tekini bir güzel 
benzetmişti. Ve her nedense küçük Tekmeci asla Aca-
yip’in etrafında dolanıp ona tekme atmıyordu.

Belki de koltuk değnekleriydi beni ona saldırmak-
tan uzak tutan, vay be! ne havalı değneklerdi onlar. 
Keşke benim de olsaydı. Hele bir gün Acayip, eğri 
büğrü bacaklarına kelepçelenmiş parlak metal şerit-
lerle ve ta poposuna dayanan metal borularla gelince, 
off be! bunlar koltuk değneklerinden bile havalıydı.

“Ben Robot Adamım,” diyordu Acayip. Oyun bahçe-
sinde gezinmek için debelenirken tuhaf robot sesleri 
çıkarıyordu. Rrr… rrrr… rrr… Sanki bacaklarında ro-
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bot motoru vardı, rrrr… rrrr… rrrr… şey diyor gibiy-
di, bana bulaşma dostum, bacağımdaki kelepçelerde 
lazer silahı gizlidir belki, seni delip geçerse içinden 
duman tüter. Bundan hiç şüphem yok, Acayip ta o za-
mandan kafayı robotlara takmıştı, bu yerden bitme 
adam ne istediğini hep biliyordu.  

Sonra uzun süre Acayip’i hiç görmedim, bir gün 
aniden anaokuluna gelmemeye başladı ve ardından 
hatırladığım ilk şey, herhalde üçüncü sınıftaydım, şu 
sarı saçlı bücürün, sakatların kullandığı rampalı mi-
nibüsten çatık kaşlarla bana attığı bakıştı. Dostum, 
öldürücü-ışın gözleriydi bunlar, hey galiba bu oydu, 
robot çocuk, vay canına! onu tamamen unutmuştum, 
kafamda anaokulu yerine koskocaman bir boşluk 
vardı ve uzun zamandan beri kimse bana Tekmeci 
demiyordu.

Mad Max1 diyorlardı bana veya Max Factor ya da 
Ö.G. (Öğrenme Güçlüğü) sınıfından ahmağın tekinin 
–ben onu yola getirene dek– söylediği gibi Maxi Ped. 
Ama Balnine’yle Beydede bana hep Maxwell diyordu, 
asıl ismim bu olmalıydı ve bazen hepsinden çok bun-
dan nefret ediyordum. Maxwell, böö.

Bir akşam yemekten sonra Beydede mutfakta Bal-
nine’ye, Maxwell’in O’na ne kadar benzemeye başla-
dığını fark ettin mi, diye fısıldadı. Babamdan hep böy-

1 1979 Avustralya yapımı, kıyamet senaryosu üzerine kurulu aksiyon 
filminin kahramanı. (ç.n.)
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le bahsederdi, ölmüş kızıyla evlenip ıyy ıyy, Maxwell’i 
yapan adamdan. Beydede asla babamın adını söyle-
mez, yalnızca O derdi, ismini söylemek çok korkunç-
muş gibi.

O gece Beydede mutfakta, benzemekten çok daha 
fazlası, diye devam etti. Oğlan tıpkı O, gözümüz üstün-
de olsun, biz uyurken ne yapacağı hiç belli olmaz. Ba-
basının yaptığı gibi. Balnine hemen hişt diye sustur-
du onu, sakın öyle deme bir daha, çocukların kulağı 
delik olur. Hemen aynaya koşup kulaklarım delik mi 
diye kontrol ettim, bu yüzden mi O’na benziyordum?

Ben de ne ahmakmışım ha!
Pekâlâ, ahmaktım çünkü önceden söylediğim gibi, 

Acayip hemen sokağın aşağısına taşınana kadar be-
yinsizin tekiydim ben. Sekizinci sınıftan önceki yazdı, 
tamam? O yaz öyle hızlı büyüdüm ki Beydede, en iyi-
si oğlan yalın ayak dolaşsın, baksana ayakkabılarını 
patlatıp duruyor, dedi. Habire düştüğüm o yalın ayak 
yaz tatilinde, beyaz-sarı saçlarıyla garip vahşi gözleri 
olan o eksantrik robot çocuk ve nefis kahverengi saçlı 
annesi Güzel Guinevere2 alt bloktaki dubleks eve ta-
şındı. 

Durmadan yere düşen bir sersemden başka hiç 
kimse Acayip’in annesinin gerçek adının bu olduğuna 
inanmaz, değil mi?

2 Kral Arthur ve Yuvarlak Masa Şövalyeleri efsanesindeki Kraliçe 
Guinevere’e benzetiliyor. (ç.n.)
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Aynen öyle.
Dikkatini bana veriyor musun? Çünkü hâlâ nasıl 

Acayip-Güçlü olduğumuzu bilmiyorsun. Müthiş hava-
lıydı, bunu söyleyen ben olsam bile.


