“Artik canina kiyanlarin cenaze namazi kilinmayacak!” dedi Kay-
makam Ekber.

Siyah, kalin biyigiyla értiili dudaklarinin arasindan piskiiren si-
cak nefesi, toplanti masasinda oturanlara ¢arpip sekillenerek vahsi
bir pengeye biiriindii ve tirnaklarim1 Imam Zahit'in sirtina gegirip
bas asagi yollar ¢izdi. Zahit'in géziinde canlanan 6fkeli ahali yollar
dolduruverdi. Onlarca kolu ve bacagi olan tabut bash bir canavar,
homurtuyla cami bahcesinin kapisini zorluyordu.

Oyle bir durumda bu emri yerine getiremeyecegini diisiindii
ama asil korktugu emri yerine getirirse ahalinin yiiziine nasil ba-
kacagiyd1! Ustelik canina kiyacak kisi yakini da olabilirdi. Tipki bir
ay once yiiksek dozda ilag icerek canina kiyan teyze kizi Seher gibi.

Ekber, pala biyik misali yukari kivrilan kaslarini ¢atmis, buyruk-
larini siralamaya devam ediyordu.

“Ve kasabadan uzak bir yere, torensiz gomiilecek. Defin sirasin-
da sadece canina kiymis olan kisinin birinci derece yakinlar1 bulu-
nabilecek, baska kimseye izin verilmeyecek!”

Bu climlesinin kelimeleri de Jandarma Karakol Komutani Vak-
kas’in ylizline sarapnel parcalar gibi sigradi. Gozii kararmis halde
caminin kapisindan dénen tabut basli canavar inatla, herkesin go-
miildigii mezarliga yoneliyordu. Sokak sokak irilesip gii¢leniyor,
adimlar zelzele yaratmisken; Vakkas cenaze kalabaligini incit-
mekten c¢ekinen erleriyle, canavarin kollarini, bacaklarini dagit-
maya cabaliyordu ama oOyle bir arbedede tabut, diisiip de, 61,
ayaklar altinda kalirsa ne olurdu?

Zahit'e saskinlikla bakarken buldu kendini. Sanki ondan cevap
bekliyordu ama Zahit de ayni saskinlikla Vakkas’a bakiyordu ve
aralarinda dogan goriinmez ama goren ui¢lincii bir ¢ift goz Ekber’e
dehsetle bakinca Ekber susuverdi.



Susarken saglari kirlasti, biyiklari sarkti. Soylediklerini o da bas-
kasindan duymus gibi diisiinceli bir suskunluga biiriindii; tstelik
kipirdamiyordu ve herkes de rahatsiz bir katilikta kipirdamaktan
cekinerek oturmaya devam ediyordu. Duvardaki saatin zamani mi-
rildanan asap bozucu tikirtist duyulmasa bir fotograf karesine hap-
solduklarindan siipheleneceklerdi.

Ekber kimseye sezdirmemeye calisarak basini hafifce sola cevi-
rip pencere camina diisen yansimasina bakti. Su an herkesin pek
kararli ve korkung buldugu yiiziind, kendisi, kararsiz ve korkak gor-
dii. On y1llik kaymakamlik hayatinda kendini hi¢ bu kadar becerik-
siz ve vasifsiz hissetmemisti...

Bu kasabada insanlar ardi ardina canina kiyiyordu ama Ekber
buna engel olamiyordu; oysa ilgeye tam da bu yiizden atanmisti.

Baskentte pratik zekasi, isine duygu katmamasi ve devletine
bagliligiyla bilinen bir kaymakamdi. Devlet biiyiikleri, bu isin iis-
tesinden gelse gelse Ekber Kaymakam gelir, diye diisiintp valilige
terfi ettirilmeden 6nce ondan bu kasabadaki olayda faydalanmak
istemislerdi. Ekber geldigi giinden beri her intiharda bayragina,
devletine, biiyiiklerine, makamina ve kendisine mahcup oldugunu
hissediyordu. Artik bicak kemige dayanmisti.

Masadakiler sessizligi bozmaya ¢ekinerek hareket bile etmiyor-
du. Ekber sert yiiz hatlarina sahip olmanin yani sira dyle iri yar1 bir
adamdi ki cekinilmeyecek gibi degildi. Hatta basinda kavuk, sirtin-
da kaftanla resmedilse, bakan her kisi onu tahtta kisa siire kaldi-
81 icin ad1 san1 bilinmeyen bir padisah sanir; kimileriyse bilmislik
taslamak i¢in “adi dilimin ucunda” diyerek cahilligini dillendirir,
kendini giiliinecek hale sokardi ya, bu ilcede, hele hele bu kasabada
kimse bu duruma giilmeye cesaret edemezdi.

Ekber uzun siireli sessizligi sinir bozucu bulunca sert bakislarini
masadakilerin iizerinde gezdirdi. Herkes dik oturmus ama iki biik-
liim ifadeyle 6niine bakiyordu.

“Evet, Beyler!” dedi, kendi varligin1 animsatmak icin degil de
kendi varligim1 azaltip onlara kendilerini hissettirmek icin. “Evet,
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Beyler! Sizlerin yorumu ne?”

Beyler hala duyduklarinin saskinliginda ve olabileceklerin kor-
kusundaydi. Kimse yorum yapmaya cesaret edemeyince Ekber ba-
sini cevirip Zahit'e bakti. Zahit, Sirat Kopriisii'ne yaklasan giinahkar
gibi titredi.

“Imam Efendi énce sen konus!”

“Sayin Kaymakamim,” dedi, ciliz sesle.

Hangi kelimeleri segecegini bilemiyordu. Bir an kendini yarim
yamalak bildigi yabanci bir dilde konusuyormus gibi hissetti.

“Dinimizde de canina kiyan kisinin cenaze namazinin kilinmasi
veya kilinmamasi lizerinde kesin bir mutabakat yoktur. Resullul-
lah Efendimiz, kendini bigakla 6ldiiren bir kisinin cenaze namazini
kilmamistir ancak bagkasinin kilmasina mani olmamistir. Nitekim
Ashab-1 Kiram o kimsenin cenaze namazini kilmistir.”

Ekber kizgin ses tonuyla “Yani sen simdi bana, ‘Peygamber Efen-
dimiz bile engel olmamis siz de karismayin Kaymakam Bey mi de-
mek istiyorsun?” dedi.

Zahit fiske yemekten korkan cocuk gibi telaslandi.

“Ne haddime Sayin Kaymakamim! Ben dini hususu hatirlattim,
yanlis ifade ettiysem 0ziir dilerim.”

“Bizim hususumuz da ortada. Kendi keyfimizden karar ¢ikarmi-
yoruz! Nasil bir kasaba anlamadim ki? Cani sikilan canina kiyiyor.
Intihar bulasic1 hastalik gibi; son iki ayda ii¢ kisi canina kiydi, bir
kisi canina kiymaya tesebbiis etti. Burasini sadece bir kasaba olarak
gérmeyin, burasi bir {ilke! Yillardir nasil intihar haneden haneye
sigradi ise, glin gelir buradan diger kasabalara, ilcelere de sigrar. O
zaman ne yapariz? Cocuklar 6ksiiz, yetim kaliyor. O cocuklar ileride
bizden hesap sormaz mi1? Bu feci salgina ¢are bulamayiz. Bunun i¢in
gereken her seyi yapacagiz!”

Soziine kisa bir ara verip bakislariyla masadakileri yokladi. Bi-
razdan soyleyecegi bir yaptirnma daha hazir olup olmadiklarina
bakti. Basogretmen’in ve geng¢ Savcr’'nin baslarini sallayarak soyle-
diklerine hak verdiklerini goriince moral bulur gibi oldu.



“Canina kiyanlarin mezar taslari da olmayacak, isimleri de on-
larla birlikte gomiilecek. Madem bikmislar bu diinyadan, dyleyse
isimlerini de birakmasinlar! Mezar tas1 yerine karaya boyanmis bir
tahta ¢akilacak ve lizerinde sadece numarasi olacak. Numaralari da
yilda birkag kez degistirilecek ki kimse bir yere not diismesin. Za-
ten Ui¢ bes yila kimin nereye géomiildiigiinii biz bile unutacagiz.”

Bu kadarini Savc ile Basogretmen de beklemiyordu. Herkesin
gozleri sagkinliktan biiyiidii. Her cift goziin 6niinde bir numara
yanip sondii. Bu nasil hiddet, nasil kararlilikt1? Sanki karsilarinda
bambagka bir Ekber hattd baska bir Kaymakam vardi.

Ekber kaslarini ¢atabildigince catip yeniden pencere camindaki
yansimasina dondii ama bakislar1 dyle keskindi ki yansimasini de-
lip gecti ve ilerideki dagin dorugunda, yarisi boslukta duran kayaya
uzandi. Kendisinden heybetli mi duruyordu neydi? Diismana bakar
gibi bakt1 kayaya ve dislerini sikarak dedi ki:

“Numaralar1 hatirlatan, bir yere not alan, hattd aklina bile not
diisen her kim olursa olsun cezalandirilacak!”

Ekber’in sesi toplanti salonunun penceresini titretip okul bahce-
sine diistii. Diistiigii yerde bir golge oldu. Golge riizgarla ayaklandu.
Boslukta anlamsiz bir leke, is bulutu gibi u¢ustu ama dagilmad. Bi-
lakis katilast1 hatta canlandi. Cirkin, kirli bir karga olup damlarin,
catilarin lizerinden ytkselerek kasabanin giineyini sur gibi tutan
¢iplak dagi ve dagin dorugunda, alt1 boslukta kalmis, diistii diise-
cekmis gibi duran devasa biyiikliikteki kayay1 selamladi; ardindan
kasabanin ortasina dogru hizla inise gecip catilari, damlari yalaya-
rak Nasuh'un ahsap kahvesinin pencere pervazina kondu.

Kasabanin ilkokulunda ilgenin ve kasabanin ileri gelenleri top-
lantidayken, Nasuh’un kahvesinde de kasabanin erkeklerinden olu-
san kiiciik bir grup toplanmis; onlar da artik yalniz ecelle dlmeye
¢are ariyordu.

“Mazhar’1 kurtaramadik,” dedi Nasuh.

Denize diisen arkadasini kurtarmak i¢in atladigl sudan yalniz
¢ikmis tayfa gibi nefesini verip sitemkar bir sesle devam etti.
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“Ona yeterince destek olamadik. Géz gore gore canina kiydi!”

Cay ocaginin 6nilinde kederli bir heykel gibi ayakta durmus, go-
ziinii ona dogru oturanlarin arasindan pencereye dikmis, konusu-
yordu.

“Mazhar, hey gidi garip Mazhar! Otuz yillik karisi, hem de sev-
dayla kacarak evlendigi ve sevdasi hic¢ tiikenmedigi Bade’si gozii-
niin 6niinde hastaliktan eriyip gidince onun da canina kiyabilece-
gini anlamaliydik.”

Kimileri hayiflanarak basini sallad1. Biriyse sanki muziplik olsun
diye heyecanli sesle “Ben aslinda anlamistim,” deyiverdi.

Kafalar sesin geldigi sandalyeye dogru ¢evrildi. Mazhar’in amca-
oglu Refik’ti konusan. Sag¢siz basi pencereden iceriye sokulan ikindi
giinesinin ciliz 15181nda parliyordu.

Gozler ona yonelince bakislarla bir sorguya ¢ekilmekten tedir-
gin olup ifade degistiren siipheli ifadesiyle “Aslinda hissetmistim,”
dedi.

Herkes ona, konusmasini siirdiirmesini bekleyerek bakiyordu.
Zaten o da hissettigini agiklamak zorunda oldugunu fark edip de-
vam etti.

“Ilk giinden beri yemeden igmeden kesilmisti. Son zamanlarda
sikca ‘Bu 6miir Bade’siz gegmez, diyordu. Laf olsun diye degildi bu,
sanki onsuz yasayamayacagini soyliiyordu.”

Susup akilliligini ispat etmis 6grenci gibi Nasuh’a bakti. Onun
suskunlugu kahvedeki en geng kisi olan Celal’i 6fkelendirmisti ama
Celal onun simdiki sususuna degil de Mazhar’'in canina kiyacagini
sezip de susmasina 6fkelenmisti. Asi tavriyla yerinden kalkarak,
sandalyesini ona ¢evirip yanlamasina oturdu. Tipki sorgudaki bir
komiser edasiyla “Demek sana canina kiyacagini sezdirmisti. Peki,
sen ne yaptin Refik Emmi?” diye sordu.

Celal agik sozlii, mert bir delikanliydi. Herkes onun acikyiirekli-
ligine hayrandi ama s6ziinli esirgemeden ¢ikislar1 bazen karsisin-
daki 6fkelendirdi. Tipk: simdi Refik’in Celal’e 6fkelendigi gibi...

“Yaptik iste yapacagimizi! ‘Boyle dlisiinme, her seye ragmen in-
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san yasamaly, takdir-i ilahi, dedim.”

Celal alayci sekilde giiliimsedi.

“Sen bir sey yapmamissin ki. Bir seyler sdylemis, gecmissin.”

Yeniden sandalyesini ¢evirip sirtini dondii. Bu hareketiyle sanki
“Boyle adamin yiiziine bile bakmam,” diyordu.

Refik 6fkeden kizardiysa da bir sey sdylemedi. Zaten Nasuh ye-
niden konusmaya baslayarak ona firsat birakmamaist.

“Celal kardesimiz hakli,” dedi. “Bugiine kadar zor durumda olan-
lara, yalniz kalanlara hep bir seyler sdyledik ama hi¢bir sey yapma-
dik. Belki diisiinemedigimizden, belki de bir sey yapamayacagimizi
diistindiigiimiiz icin boyle davrandik ama simdi anliyoruz ki, yanlis
anlamakla yanhs yaptik.”

Birisi, “Peki, bundan sonra ne yapacagiz?” diye sorunca nam-1
diger Kaptan, “Hicbir sey yapamayiz,” diye ¢ikisti.

Diisman ordusunun giiciinii gérmiis haberci siivarisi gibiydi.

Kaptan, kasaba ile ilce arasinda minibiis soforiiydii. Kaptan na-
miysa alisik olundugu lizere soforlere yersiz bir 6vgl gostermek
lizere verilmis bir nam degildi. Zaten 6yle olsa yalnizca 1970 model
Ford minibiisiinlin direksiyonundayken ona dyle hitap ederlerdi;
oysa, kontagini kapatip adim adim yayaliga biiriinse, hizin1 alama-
y1p bir baskasinin minibiisiine hatta otobiistine yolcu olarak binse
bile o yine Kaptan'du. Yillar 6nceki bir olaydan gelirdi bu hakli nami.

“Bir kisi canina kiymay1 kafasina koyduysa gecerli sebepleri var
demektir,” diye devam etti. “Madem Mazhar Abi’'nin 6liimiiniin ar-
dindan toplandik, ondan bir aciklamayla siirdiireyim. Kendimi akla-
mak icin sdylemiyorum ama ben Bade Abla’nin 6liimiiniin ardindan
ona defalarca gidip ‘Kendini eve kapatma abi, dedim; ‘Cikalim, seni
ilceye hatta sehre gotlireyim, biraz hava al, dedim. Ama her seferin-
de o, benim gozlerime kederle ve sanki beni anlayissizlikla sucla-
yarak bakip ‘Icimde! dedi. ‘Ac1 da bosluk da icimde. Son gidisimde
demisti ki: ‘Beni nereye gotiiriirsen gotiir; okyanusun 6tesine bile
gecirsen, ben bir yere gidemem Kaptan!” O an namimdan utanmis-
tim. Benim kaptanligim da hikayedir, bilirsiniz vakti zamanindaki
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bir riizgar hikayesinden gelir, yoksa denizi bile gormedim ki! O 6yle
deyince kendimi hepten palavra gibi hissettim. Hatta onun kapisin-
da hi¢ oldugumu anlayarak boynumu biikiip geri déndiim. Ustiine
varsam sanki acisini desecektim.

“Otuz yillik esinin yerine biz ne koyabilirdik ki? Ustelik onla-
rin ¢ocugu da yoktu. Esini bir yadigarda bile yasatamazdi. Sadece
birbirleri vardi. Biri gidince digerinin diinyasi basina yikildi. Onun
diinyasi Bade’siydi ve baska diinya istemiyordu. Zaten biz ona nasil
bir diinya verebilirdik ki? En fazlas1 sadece bizim kii¢ilik diinyala-
rimizda ruh gibi gezinmesine diretebilirdik. Mazhar Abi’yi buraya
getirtip oturtur, belki onu okey oyunumuza dordiincti bile yapardik.
Sirfkendini eve kapatmasin diye onun tatsiz oyunculugunu gérmez-
den gelirdik. Hem fena mi1 bize dérdiincii oyuncu ¢ikmis, el ddnmiis
olurdu! Ama Mazhar Abi masadaki ii¢ kisinin farkina bile varmazdi.
Ya da surada eline gazete tutusturup okutmaya ¢alisirdik.”

Alayci sekilde tisladi.

“Devlet meselelerini filan agardik. Ne dersin Nasuh Abij, ici a¢ilir
miydi?”

Nasuh, Kaptan'in son s6zlerine bozulup 6fkelendi.

“Yani kendi haline birakmakla iyi ettik dyle mi?”

“lyi mi ettik kotii mii ettik bilemeyiz. Hem acis1 daha kirk giin-
liiktli, dokunamazdik Kki. Yalniz kalmis birisiydi ve boyle bir karar
verdi. Ardinda muhtag kalacak birini de birakmadi ki. Bilakis o ge-
ride kalmist1.”

“Her yalniz kalan kendini assin o zaman!” diye ¢ikist1 bir ihtiyar.

“Yalniz kalan degil!” dedi Kaptan, “Yalnizliga dayanamayan ken-
di yolunu secer, biz onun yalmizligina dokunamiyorsak, kendini asa-
cag1 urgana da dokunamayiz.”

Nasuh 6fkesine bir an sahip olamayip sesini bir perde ytikseltti.

“Ama bu ilgede herkes yalnizliktan canina kiymiyor Kaptan! Her-
kes canina kiymak i¢in bir sebep buluyor. Gegtigimiz iki ayda kimler
neden canina kiydi? Soylesene Kaptan? Ben sOyleyeyim de sen duy,
anlamamissin belli ki! Seher Baci babasi ile agabeyinin dayagindan
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usanip canina kiydi. Keke¢ Asim para kazanmak i¢in gittigi sehirde,
amelelik yaparak kazanip biriktirdigi parayi caldirdi diye kendini
insaattan ativerdi. Karisi dul, ¢ocuklar1 yetim kaldi. Siitcii Osman’sa
neden canina kiymaya tesebbiis etti bilen yok! Tam bir sir kutusu!
Adamin sevdigi, anlastigi karis1 da var, cocugu da. Ustelik onlar1 ele
giine muhtag etmeyen inekleri de var ama adam zehir icti. Bereket
cahillikten zehri stitle i¢tigi ve Doktor Beyimiz hemen miidahale
ettigi icin kurtuldu. Kurtuldu kurtulmasina ama 14l oldu. Aslinda
kendini dilsiz etti. O giin bugilindiir susuyor ve kimsenin goziine
bakmiyor. Bunlara ne dersin Kaptan?”

Kaptan diisiinmeye yeltenecekti ki caydu.

“Sen ne dersin Nasuh Abi?”

Nasubh eline gegen firsati hemen degerlendirdi.

“Sen yanlissin, derim.”

Kaptan kiiciik diistiigiinii hissederek kizarip bozardi. Nasuh
daha fazla tistiine gitmeyip bakislarini iizerinden alarak digerlerine
yoneltti.

“Birbirimize yetemiyoruz, iistelik herkes herkese kotii ornek
oluyor”

Ardindan kasabanin edebiyat 6gretmeni Tevfik'e dondii. Ondan
destek bulacagini yiiziine bile bakmadan sezmisti de bu sezgiyle
basini farkinda olmadan, tipki riizgarda ugusan sag gibi kontrolsiiz,
ona mi cevirmisti neydi?

“Haks1z miyim Tevfik Ogretmen? Sen ne dersin?”

Tevfik, s6zlliye kaldirilmis 68renci gibi biraz heyecanlandu.

“Haklisin Nasuh Usta,” dedi. “Beraberligin, dostlugun, dert or-
takliginin oldugu yerde boyle feci sey olmaz! Ben on bes yillik bir
edebiyat 6gretmeniyim. Buraya gelene kadar baska kasabalarda,
koylerde de calistim, yasadim. Cocuklari, gengleri severim. Onlar
icin emek harcar, kafa yorarim. Madem faydali bir amag i¢in top-
landik, goriislerimi sdylemekte yarar var. Ben daha 6nce hi¢ bura-
nin ¢ocuklart gibi ¢ocuk gérmedim. Teneffiislerde, ¢ocuklar neler
yapiyor diye gérmek icin okul bahgesini izliyorum ve her seferinde
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sanki vardiya ¢ikisi fabrika bahgesini dolduran isgileri goriir gibi
oluyorum. Yorgun ve heyecansiz. Birbirine karismayan, oyun oyna-
mayan hattd kosmayan ¢ocuklar gériiyorum. Kimileri kendi halinde
bir yere tlineyip oturuyor, birkagi volta atar gibi geziniyor ve cogu
teneffiislerde bile kitaplarini elinden diistirmiiyor. Hatta inanir mi-
siniz, bliyiik bir cogunluk teneffiislerde sinifta kalmayi se¢iyor. Daha
once de onlarla bu konuyu konustum, ‘Teneffiiste sinifta kalmayin,
bahgeye c¢ikin, birbirinizle oynayin, dedim ama dinlemiyorlar.”

Saskinlig1 yiiziinden okunuyordu. Firsatin1 bulmusken kahvede-
ki velilerin yiizlerine teker teker bakip “Bu ¢ocuklar neden boyle?”
diye sordu.

Pek cogu Tevfik'in bu sorusuna sasirdi. Nesi vardi ki ¢cocuklari-
nin? Kendi ¢ocuk halleri gibi agirbash ve agirkanlydilar. Onlar da
agaclara ¢ikmayan, oyunlar oynamayan, yaramazlik yapmayan ¢o-
cuklard.

“Cocuklarin nesi var ki?” diye ¢ikist1 ayrik disli bir adam. “Sen
hep demez miydin ‘Kasabanin cocuklari pek caliskan, diye. Okul
oyun yeri degil ki! Bizim bu kasabadan ¢ok okuyan cikti. Ne miihen-
disler, doktorlar, sonra, senin gibi bir siiri 6gretmen...”

Dogru soyliiyordu. Bu kasabadan pek ¢ok okuyan, makam sahibi
olan kisi ¢ikmisti; ya da bu kasabadan ¢ikmak i¢in ¢ok kisi okumustu.

Cografyay1 buradan giden bir yol bulmak icin, fizigi o yolu ka-
tetmek, dilbilgisini gidecekleri sehirdekilerle anlasmak, tarihiyse
buray1 unutmak icin 6grenip kitaplar: sular seller gibi ezberlemis-
lerdi.

Tevfik, 6nce giiliimseyerek karsilik verdi.

“Siz beni yanlis anladiniz, belki de yanlis izah ettim. Cocuklariniz
caliskan ve basarily, bu yonlerini takdir ediyorum ama ¢ocuklar ¢o-
cuk gibi davranmiyor. Oyun cocuk icin ¢ok 6nemlidir. Yasina uygun
davranmasini, karsisindakinin duygularini, diisiincelerini anlama-
sini saglar, hayal diinyasini gelistirir, ¢ocuga birlikte olmay1 dgretir.
Oyunlar sayesinde ¢ocuklar hem rekabet etmeyi hem de bir olmay1
Ogrenirler.
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“Okul, egitim ve 6gretim yeridir. Egitimse ailede baslar, okulda
ve sosyal cevrede devam eder. Bana kalirsa, ben ¢ocuklara birlikte-
lik duygusunu asilamak isterim. Tabii sizler de destek olun. Sadece
okulda degil ki, sokakta da oynamiyor bu ¢ocuklar. Haksiz miyim?
Kasabada top sahasi bile yok! Bu intiharlar ¢ocuklari ¢ok etkiliyor.
Cocuklar sikintisini biiyiikler gibi dile getiremez ama davranisiyla
ifade eder. Cocuklarin i¢ce kapanik, uslu halleri aslinda sikintili ol-
duklarini gosteriyor.”

Kasabada top sahasi bile yoktu! Herkes bir anda bu eksigi fark
edip sanki karsina gectigi aynada kendini degil de sadece arkasin-
daki duvari gérmiis gibi sasirdi.

Tevfik’'in de sususuyla kahvede sessizlikten kale ag1 oriildii. Ne-
den sonra Celal kelimelerle sut ¢eker gibi ag1 havalandirdi.

“Vallaha hocam haklisin! Mesela ben yegenim Omer’den biliyo-
rum; sehirden buraya gelip yasamaya baslayinca o bile buranin ¢o-
cuklarini yadirgamisti. Zamanla o da uslandi tabii. Viicudunda yara
bere kalmadi. Daha cam kirmislig1 yok. Top oynamaya arkadas bu-
lamiyor ki cam kirsin! S6zde yaramaz ¢ocuktu ha!”

Devran’in babasi Nahit, beyaz biyigini gererek tersleyici sekilde
guliimsedi.

“Yahu Celal ¢ocuktan yapmasini bekledigin seye bak! Yakinda
cami ¢erceveyi indirir merak etme. Ne demisler, ‘Kiz halaya oglan
dayiya ¢cekermis!”

Celal, ¢ok sevdigi, abisi yerine saydig1 Devran'in babasi Nahit'in
bu s6ziine bozulduysa da ters bir cevap vermedi ama yine de yiiz
ifadesinin ve sesinin sertlesmesine engel olamayip “Neyim varmis
ki benim? Cekecekse bana ceksin,” dedi.

Nahit ayni masada oturdugu Celal’in omzuna sefkatle dokunup
“Alinma Celal’im,” dedi. “Senin ¢ocukken ne haylaz oldugun aklima
geldi de ondan soyledim. Yoksa sana ¢eksin tabii ki, delikanli geng-
sin, severim seni.”

“Eyvallah Nahit Amca.”

Nasuh'un ytizline heyecanli renkler yayilmisti. Yapilacak ilk seyi
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bulmustu. Ustelik kasabanin ¢ocuklarindan yayilacak nesenin orta-
1g1 bayram senligine cevirip biiyiiklere de sigrayacagini diislindii.

“Evet, cocuklarimiza birlik, beraberlik ve nese asilayacagiz. Top
sahasi, oyun parki yapacagiz. Peki, gengler, yetiskinler i¢in neler ya-
pabiliriz?”

“Onlar i¢in de kasabamizi giizellestirelim. Gerekirse ilce beledi-
yesinden yardim alalim.”

“Yollara ¢iceKler ekilsin, kaldirim taslar1 boyansin, bizler de ev-
lerimizin disini giizel canl renklerle boyayalim.”

Herkesten benzer fikirler ¢ikiyordu.

“Haziran ay1 geldi, kasabadaki her hane toplanip biiyiik bir pik-
nik yapalim. Kimin ne getirdigine bakilmasin, her sey ortak yenip
icilsin. Yaz boyu belirli aralikla bu piknikler yapilsin.”

“Herkesi piknik alanina para almadan gotiiriiriim,” dedi Kaptan.

Heyecansiz ve isteksiz ses tonu, bosuna ¢abalandigini ima etmek
ister gibiydi. Ardindan yaktig1 sigaray1 agzinin sol kosesine sikisti-
rip “Ama kasabamizdaki intihar olaylarinin geneline bakarsak daha
¢ok bekar kisilerin canina kiydigini goriiyoruz,” dedi. “Yani bana ka-
lirsa bu kasabaya arkadaslik ve dostluktan daha ¢ok tutku ve ask
gerek.”

“lyi iste, piknikte gencler de kaynasir;” dedi Nasuh.

Kapiya yakin masada oturan avci Halit “Bu adam kafay1 yalnizli-
ga takmus,” diye sirittu.

Kaptan, ¢iftenin namlusu halini alan goézleriyle Halit'e sagma
atar gibi bir bakis att1.

“Avci, meydani bos buldun gene atiyorsun?!”

“Ne atacagim be? Yalan mi, tutturmussun bir yalnizlik!”

“Siz gormiiyorsaniz kabahat bende mi? Kendini 6ldiirenlerin
¢ogu ya bekar ya dul kalmis. En ¢ok da erkekler éldiirtiyor kendini
ama bu durum kasabanin kadinlarinda bir sikinti oldugunu goste-
rir. Hepsi ya ilceden ya sehirden koca bulup gitmenin derdinde. Ge-
¢en sene kac delikanli agk yiiziinden canina kiydi unuttunuz mu?”

Bahattin “Kaptan hakli,” diye ac1 dolu sesle sahitlik etti.
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Gegen sene agk acisini 6lerek dindirmeyi se¢cen Veysi'nin baba-
siyd1. Hi¢ unutabilir miydi?

Kaptan, Bahattin’in acisina hiirmeten Kkisa bir siire sustu ve ona
dontip hafifce basini salladiktan sonra devam etti.

“Bugiin burada agik sozli olmakta fayda var. Gizli sakli, ayip
giinah olmasin. Ben bu kasabadan sehirdeki pavyonlara kac¢ deli-
kanli gotiiriiyorum biliyor musunuz? Erkek adam, egelenecek tabii.
Adam bekarsa ne yapsin, gidip dansozlerle, sazli sozlii eglenecek;
ama sehir uzak, li¢ saatlik yol, kisin dort saat siirdiigii oluyor. Bizim
kasabaya da ¢algili ¢engili bir mekan acilsin.”

Refik tovbe ¢ekerek basini saga sola sallayinca “Tévbe diyen git-
mez,” dedi Kaptan.

“Zaten biitiin bunlar imansizliktan oluyor. Yeterince imana sa-
rilmadiklari icin canlarina kiyiyorlar, sen de kalkmis ne diyorsun?!”

“Olmaz dyle sey, ailelerin huzuru bozulur. Karimiz, kizimiz var,”
dedi ayrik disli adam.

Kaptan “Karisi kiz1 olan evinde oturur,” diye ona da cevap verdi.

Bir baskasi éfkeyle ayaga kalkip “Hi¢ akliniz yok mu be? Oyle yer
acilirsa kasabamizin adi neye ¢ikacak!” dedi.

Ardindan eliyle Kaptan’i imleyerek, “Bu kumarbazin verdigi akil
da ancak boyle olur! Baslarim boyle fikre de toplantiya da!” deyip
kahveyi terk etti.

Adamin son s6zleri Kaptan'in moralini bozup onu 6fkelendirdi.
Oyle ki, burnundan soluduysa da sesini ¢ikarmadh.

Lastikgi Ibrahim, elini Kaptan’'in omzuna atip “Sen bos ver o den-
sizin soylediklerini, o kendisine baksin,” dedi.

“Ne takacagim be! Kumar oynuyorsam kendime. Onun gibi mil-
letin malin1 ¢alip ¢irpmiyorum ya. Bozuk mal satip milleti kazikla-
yan serefsizin teki.”

Nasuh da Kaptan’a giilimseyerek bakti.

“Bos ver Kaptan, herkes herkesi biliyor. Biz senin iyi niyetini de
biliyoruz.”

“Eyvallah Nasuh Abi.”
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Ibrahim yeniden sesini ¢ikardi, bu kez Kaptan'in fikrine destek
olmak icin.

“Aslinda calgil, cengili bir yer fena olmaz,” dedi.

Gozlinlin dniinde beyaz tenli bir dansoz kivrilmis gibi istahi ka-
barmisti.

“Sehirdekilerin de karisi kiz1 yok mu? Orasi da memleket burasi
da!”

“Oyle tabii. Hem ben fuhus yeri acilsin demiyorum ki, goze, gon-
le ve kulaga hitap edecek taverna acilsin. Kasabada i¢kili bir lokanta
bile yok ama gene icmiyor muyuz? Hem de orada burada i¢ip disa-
ridakileri rahatsiz eden var. Evde icip komsuyu rahatsiz ediyorlar.
Giizel sesli, giizel yiizlii bir assolist bir de giizel viicutlu dans6z olsa,
fena mi1 olur?”

Nahit ¢enesini sivazlayip “Ya gengler kendini kaptirirsa?” diye-
rek endisesini dillendirdi. “Ya sarkiciya veya dansoze asik olurlar-
sa?”

“0 zaman kotii olur tabii ama bana kalirsa sehirden gtizel, siis-
1t piisli, bakimh kadinlarin gelmesi kasabadaki kizlarin havasini
da bozar. Séyle bir burunlari siirter, kendilerini dev aynasinda gor-
mekten vazgecerler. O zaman da bizim delikanlhlarin pesinden on-
lar kosar”

Tombalaci Emin, Kaptan'in bu fikrini tam yerinde bulmustu; ya-
vuklusu oldugu halde evlenip evlenmemekte kararsizdi, aslinda hem
onunla hem de onsuz yapamadigi icin sanki Araf’ta kalmis gibiydi.

“Vallaha haklisin Kaptan! Bu kadin milletini kiskandirmak gere-
kir”

“Oyle tabii,” dedi, ibrahim. “Sehir kizi, giizel Dilruba gelince bi-
zim kasabali kizlar1 onun gtizelligi karsisinda nasil afallamist1?”

Bir baskasi, “Ama Dilruba da afet be!” diye i¢ ¢ekti.

Nasuh yanlis bir s6z ¢cikmasindan ¢ekinerek miidahale etti.

“Hisst gengler, soziimiize dikkat edelim!”

Az 6nceki s6ziin sahibi mahcup bir ifadeyle s6ziinii ¢evirdi.

“Bir sey demedik, Nasuh Abi. Allah sahibine bagislasin. Onun sa-

17



hibi de sehirden ¢ikar zaten.”

Ibrahim “E kiz sehirden gelmis, hem burada gegici. Bilyiikanne-
sine bakmaya gelmis, onun sehre gelin olmasi normal,” dedi.

Emin hakki yenmis bir isci gibi itirazla ¢ikist.

“Ne normal be? Sehirlilerin ne fazlasi var ki? Bizden eksikleri
var! Kari gibi adamlar.”

Kaptan “Neyse birakalim onlari da konu dagilmasin,” diyerek
soze girdi. “Benimle hemfikir olan var mi? Calgili mekan ac¢ilmas iyi
olmaz mi1?”

“Bence iyi olur,” dedi, ibrahim.

Emin “Ben de destekliyorum,” diyerek arka cikti.

Kaptan giiliimseyerek Celal’e dondii.

“Aramizdaki en geng delikanh sensin. Sen ne diyorsun bu hususa?”

Celal, ciddi bir ifadeyle oturmus dinliyordu. Béyle bir soruyu
beklemiyordu, sasirdi.

Celal, kasabanin en yakisikli delikanlisiydi. Késeli ytiz hatlari, bir
erkek icin fazla kusursuz olan burnu, sanki bir ressamin 6zenli fir-
casiyla cizilmis kaslar1 ve o kaslara kadar kivrilan parlak kirpiklerle
cevrili ela gozleriyle, kibirli kizlarin hatta evli kadinlarin dahi yii-
reklerini hoplatip canlarini ¢ektiren uzun boyu, gii¢lii kuvvetli fizigi
ve yakisikliligiyla onun goniil eglendirecek kadinlara ihtiyaci yoktu
ki. Zaten Celal, yoksul tezgdhiyla ge¢im derdine 6yle diismiisti ki,
kendine yavuklu bulmayi bile fazla goriiyordu.

“Benim o taraklarda bezim olmaz,” dedi. “Ben gecim derdine
diismiisiim, dansdze para yapistiracak halim mi var? Ama o6tekiler
icin iyi olur diye disiinliyorum. Ciinkii sahiden bu seyleri ¢ok kafa-
ya takiyorlar”

“E kim yapacak peki bu isi?”

“Akgal1 yapar,” dedi ibrahim. “O serefsiz, isin icinde para olunca
her seyi yapar.”

Emin zor goriinen bir bulmacanin basit olan cevabini duymus
gibi saskin ve sevingli bir ifadeyle “Tabii ya Ak¢ali! En biiytlik kadin
diiskiinii, kodaman! Sehirdeki en liiks pavyonda bir gecede tomarla
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para biraktigini duymustum. Birkag yil evvel de bir assoliste abay1
yakmisti. Yasindan basindan da utanmiyor!” dedi.

“Kadin utanmiyorsa adam niye utansin ki?”

Nasuh yine araya girdi.

“Beyler birakalim simdi dedikoduyu. Evet, bu isi yapsa yapsa Ak-
¢al1 yapar. Clinkii hem para hem de niifuz sahibi.”

Celal manal bir sesle “Oyle tabii,” dedi. “Kaymakam Efendi bu-
giinkii toplantiya bile onu ¢agirmis. Biz Kaymakam’in kapisina, dert
anlatmak i¢in bile yanastirilmayalim, adam parasi var diye onunla
ayni masaya karar almaya otursun. Hak mi simdi bu?”

Nahit, Celal’e doniip ders veren bir 6gretmen edasiyla “Evladim,
adam parasi oldugu icin degil; niifuz sahibi ve kasabaliya so6z geci-
ren birisi oldugu i¢in toplantiya ¢agrildi;; ama desen ki, kasabaliya
parasiyla s6ziinii gecirmiyor mu? Orasi Oyle,” dedi.

“Hem onun sayesinde kac kisi ekmek yiyor,” diye ekledi ayrik
disli adam.

“Hayrina mi para dagitiyor? Herkesi kole gibi calistirip a¢ birak-
mayacak kadar para veriyor ama siz bunlar1 gérmiiyorsunuz,” diye
soylendi Celal.

Nasuh artik yorulmaya baslamisti.

“Yahu konuyu dagitmayin. Celal sen de bak, gor iste burada karar
aldigimizda bile ucu Akcali’'ya dayaniyor. Oyle ya da béyle bir zengi-
ne ihtiya¢ duyuyoruz. Peki, bu talebimizi Ak¢ali'ya kim séyleyecek?”

“Sen soyleyeceksin!” dedi Kaptan. “Aramizda sevdigi tek adam
sensin. Ustelik senin onunla bir ge¢misin de var”

Nasuh beklemedigi bu cevap karsisinda biraz sasirdi. Birinden
bir sey istemek gibi hi¢ sevmedigi bir gorevi listlenmek istemese
de bu toplanti fikri kendisinden ¢iktigindan ve sadece laf olsun diye
konusuyor olmamak i¢in kabul etti.

“Peki, ben konusacagim; ama bastan sdyleyeyim, bunu ortak al-
digimiz bir karar olarak séyleyecegim. Her ne kadar istemeyenler
varsa da, sonucta siddetle karsi ¢ikan da olmadi. Haksiz miyim?”

Herkes, kimileri goniilsiiz de olsa, hak verdigini gostermek niye-
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tiyle basini salladi.

“Zaten boyle bir yeri kasabanin ortasina agtiracak degiliz Kki.
Akgal’'nin kullanmadigi bir bag evi var, iki kilometre 6tede. Gitsin
orada ag¢sin tavernay1.”

“Artik orada m1 agar, burada mi ag¢ar, kendi bilir. Hem bu durum-
da Kaymakam Bey’le Belediye Baskani'nin da karari gerekir. Neyse
simdi, bunun heyecanina kapilip biitiin konustuklarimiz unutulma-
sin. Hatta aldigimiz kararlari bir kagida gecelim.”

Okey takimlariyla, iskambil destelerinin oldugu ahsap dolaptan,
oyuncularin yazboz diye tabir ettigi, avuc ici biiytikligiinde, dik-
dortgen seklindeki bir tahta parcasina kiskagla tutturulmus saman
kagidina, mavi miirekkepli kalemle yazmaya basladi. Bir yandan da
yazdigini okuyordu.

“1) Cocuklar oyun oynamaya tesvik edilecek, onlar i¢in park ve
top sahasi yapilacak 2) Oniimiizdeki Pazar biiyiik bir piknik...”

Nasuh'un kelimeleri pencere pervazindaki kargay: trkitiip ka-
natlandirdi. Altinda siiriiklenen golgesi ylikseldikee cilizlasti, so-
nunda okul bahgesindeki dut agacinin dibindeki su birikintisinde
kayboldu. Agag¢ suyu kokleriyle emdi; yapraklari, tomurcuklar: can-
landi. Canlanan bir avu¢ tomurcuk riizgarla savrulup toplant1 salo-
nunun penceresine ugustu. Tam da Savci Azmi’'nin gozlerini diisiin-
ceyle diktigi camin 6niinde dans eder gibi kivrildi.

Ekber, mezarlari kayit altina alanlarin cezalandirilacagini séyle-
mesinin ardindan Azmi’ye doniip “Bu cezay1 kanuna uydurmak da
sana diisecek Savci Bey,” demisti.

Geng Savcrnin endisesini ve saskinligini goriince de yardim
amaciyla bir ipucu vermisti.

“Insanlar1 olumsuz eylemlere siiriikleyip toplum diizenini bo-
zanlar i¢in kanunda bir ceza elbette bulunur”

Azmi, bir sanik gibi sikistirildigini hissedince “Bulunur,” demis,
kisa stireli suskunlugun ardindan tereddiitle devam etmisti: “Peki,
bu durumda intihar ederek 6lenlerin ayr1 bir mezarliga, térensiz
gomiilmesiyle ve mezar taslarinin olmamasiyla da ilgili bir yasa ol-
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masi gerekmez mi?”

Ekber, Azmi’'nin bu sorusunu gengligine, listelik yeni goreve bas-
lamis olmanin acemi idealistligine verip alayci sekilde glilimsemisti.

“Gerekir ama sadece bu kasabada. Bunun i¢in de koskoca millet
meclisini ugrastirmaya gerek yok. Hem kaybedecek zaman da yok.”

“Oyle tabii ama..”

Ekber hiddetle soziinii kesmisti. S6z kesen biri degil de yol ke-
sen bir eskiya kadar korkutucu bir ifadeyle.

“Ama m1? Bu kelimeyi hi¢ sevmem; bana séylenmemesi gereken
sozlerdendir!”

“Oziir dilerim. Niyetim...”

Ekber bir kez daha soziinii kesmisti. Sanki tek seferde aliskanlik
kazanmist1 da Savci konustukea sozlinli kesmeden edemez olmustu.

“lyi niyetli oldugunu biliyorum. Gengligin verdigi bir idealistlik
de var ama hayat bana iyiligin bazen bilmeden yapilan kétiiliik ola-
bilecegini de 6gretti.”

Bu s6zii aklina yazmasi i¢in ona biraz zaman tanimak ister gibi
susmustu. Neden sonra konusmasina bir soruyla devam etmisti.

“Sen buraya ne zaman gelmistin?”

“Alt1 ay 6nce geldim Sayin Kaymakamim.”

“Daha dnce neredeydin?”

“Burast ilk gorev yerim. Istanbul Hukuk Fakiiltesi mezunuyum.”

“Dogru ya burasi senin ilk gorev yerindi, hatirladim simdi.”

Aslinda unutmamisti, acemiligini ona hatirlatmak istemisti.

“Ben on yillik kaymakamim. Hep sorunlu yerlerde gérev yaptim.
IIki tesadiiftii, oradaki sorunu ¢oziince sonralar1 beni bilerek hep
sikintili ilgelere sorun ¢ézmem icin gonderdiler”

Derin bir nefes almisti. Birazdan anlatacagi masalsi anisina ru-
hunu hazirlar gibiydi. G6zlerini Azmi’'nin yliziinden pencereye kay-
dirip anlatmaya baslamisti.

“llk gérev yerim olan ilcede hirsizlik alip bagini gitmisti. Her
evde bir hirsiz vardu. Insanlar ¢aldirdiklari esyay giin gelip farkinda
olmadan baskasindan ¢aliyor; boylece kendi esyasinin hirsizi olu-
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yorlardi. Bu derece zivanadan ¢ikmislardi!

“Oras1 da tipki bu ilce gibi demiryolu lizerindeydi ama diimdiiz,
ucsuz bucaksiz bir ovada kuruluydu.

“ligeye ilk kez trenle gitmistim. Istasyonda kadini, erkegi, cocu-
gu ellerinde bayrakla beni karsilamisti. Bando takimi mars ¢aliyor-
du. Herkes giileryiizle ve neseyle bana elini uzatiyordu. Sanirsiniz
ki, Gazi Pasa gelmis. Hasa, ne haddimize!

“Savcl Bey gibi bekardim, bir sevdigim de yoktu. Gardan beni
anamla babam ugurlamisti.

“Oldum olasi1 saatlere merakim vardi ama fakiilteyi ucuz bir sa-
atle bitirmistim. Trene binmeden babam istasyonda bana gicir gi-
cir, pahal bir kol saati hediye etmisti. Hem de ne saat! Altin kapla-
ma, su gecirmez Rus mali, pahali bir saat. Kronometresi bile vardi.
‘Baba siz bunu nasil aldiniz?’ diye saskinlikla, sormustum. Yoksuldu
benim babam, o saati nasil alabilirdi ki? ‘Oglum ben ne kirli ¢iki-
yimdir sen bile bilmezsin!" demis; sonra da gururlu bir sesle, ‘Hadi
tak bakalim sunu koluna Kaymakam Bey!" deyip kendi eliyle saati
koluma takmis; ‘Her zaman sol koluna tak, kalbine yakin olsun,’ de-
misti. Sevingle ve gururla ellerini 6piip trene binmistim. Komparti-
manimdan onlara el sallarken annemin kolunda bir bilezigin eksik
oldugunu fark etmistim. Babam kirli ¢iki filan degildi ki, eline ge-
cenle zor geg¢inirdik. Tren istasyondan ¢ikinca birka¢ damla gozyasi
dokmistim.”

Ekber’in gozleri uzaklara dalmisti. Herkes dikkatle onu dinliyor-
du. Ailesinden bahsettigi daha 6nce hic¢ goriilmiis sey degildi ki!

“Iige garinda vatandasin uzanan ellerini sikarken o ara birisi sa-
atimi ¢ald1. Oysa daha koluma takali yirmi dort saat bile olmamisti.
Konusma yapmak i¢in kiirsiiye ¢iktigimda saatimin ¢alindigini fark
etmis, alnimdan vurulmusa dénmiistiim. Géziimiin 6niine anamla
babam gelmisti; gardaki yoksul halleri...

“Kiirsiide bozuntuya vermemistim. Hemen istasyon miidiiriinii
yanima ¢agirmis, ‘Yarin sabaha kadar tren kalkmayacak, seferler
iptal” demistim. Sasirip nedenini sormustu, ‘Nedeni yok! Oyle em-
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rediyorum!” demis, ardindan Tabur Komutani'ni yanima ¢agirip ka-
rayolu ¢ikisini da tutmasini emretmistim.”

0 an sanki anlattig1 ilgeye hatta zaman dilimine dénm{istii.

“Torenin ardindan binbasiy1 alip makamima gittik. Binbasi asik
yliz ifademden huzursuz olmus, merakla kivraniyordu. ‘Istasyonda
saatim ¢alindi Binbas1!’ diye kiikreyince ne diyecegini sasirdi. ‘Bu
ne demek sen biliyor musun Binbasi? Bu devletle dalga ge¢cmek,
devlete bas kaldirmak, demektir; diye bagiriyordum. ‘Merak etme-
yin Kaymakam Bey, biitiin il¢eyi arar buluruz, demisti ama bunu
nasil yapacagini kendisi de tam olarak bilmiyordu. Bense daha ma-
kamima oturmadan kararlar almistim bile.

“ligede aksam sokaga ¢ikma yasag1 koydum! Biitiin taburu ilge-
nin sokaklarina doktiirdiim, evleri didik didik arattirdim ama kol
saatim bulunamiyordu. Yasagi uzattim, hoparlorlerde anons geci-
yordu: ‘Kaymakam Bey’in kol saati geri verilene kadar, devlet me-
murlar1 disinda kimse sokaga ¢ikamayacak!” ilce tam bir hayalet
sehre donmistii. Okullarda 6gretmenler bos bos oturuyor, devlet
dairelerinde memurlar saskin saskin birbirine bakiyordu. Kimse-
den ses cikmayinca askerlere evlerdeki gaz lambalarini, mumlari,
¢akmaklar1 hatta kibritleri bile toplamasini emrettim. Bir askeri
kamyonun kasasi dolup tasmisti. Herkes bunu neden yaptigimi
anlamaya calistyordu ki ikinci giiniin aksaminda il¢enin elektrigi-
ni kestirdim! Ilge zifiri bir karanhiga gémiildii, sadece hastanenin,
taburun ve benim evimin 15181 vardi. Giindiizleri anons geciyordu:
‘Birazdan kapiniza erler gelecek, hirsizi bilen varsa ihbar etsin!’
Inat ediyorlar, kimse kimseyi ele vermeye yanasmiyordu. Bu durum
beni daha da cileden ¢ikariyordu.

“Ugiincii glin askerlere, evlerdeki kuyular: miihiirlettirdim. Miih-
rii kiran hapis cezasina ¢arptirilacakti! Ve iiciincii giinlin ortasinda
ilgenin suyunu kestirdim!”

Azmi, tliyler Urpertici bir masal dinleyen ¢ocuk gibi gozlerini
saskinlikla agmis, tiim dikkatini bu efsanevi kaymakama vermisti.

“Dordiincii giin aklima cocuklar geldi. Onlar1 susuz ve daha fazla
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151ks1z birakmak olmazdi. Cocuklar: toplattirip ilgenin yatili okulu-
na ve pansiyonuna yerlestirdim. Onlara 1s1k da su da verdirdim.

“Cocuklardan birisi saatimi babasinin ¢alip evin bahgesine gom-
diigiinii séyledi ama benim derdim artik sadece saatim degildi.
Hem bir ¢ocugun bunu séylemesi ihbar sayilmazdi! Ya bir yetiskin
ya da hirsizin kendisi kendini ihbar etmeliydi.

“Besinci giin kadinlar1 erkeklerden ayirttim. Kadinlar bir ma-
halledeki evlere, erkekler baska mahalledeki evlere, hem de onar
yirmiser, balik istifi yerlestirildi. O giiniin bitiminde hirsiz kendini
ihbar etti ve kol saatimle teslim oldu.”

Ekber on yildir kolunda tasidig1 o saatine duygu ytikiiyle bakip
anasinin yiiziinii oksar gibi sevgiyle saatinin kayisini oksamis, saat
glilimser gibi 1s11damisti. Ardindan bakislarini sertlestirip Azmi’ye
donmiistii.

“Ben bu anlattiklarimi yaparken kanunda yeri var mi, yok mu
diye diistinmedim ve kimse de bana bunu sormadi! Bu olayin ardin-
dan sehre gidip beni valiye sikayet edenler olmadi m1 saniyorsun?
Hem de onlarca Kkisi ¢ikti ama valiler, bakanlar bu yaptiklarimin ise
yaradigini goriince beni plaketlerle onurlandirdilar.

“Sizlere o ilgeye dair su kadarini sdyleyeyim; sekiz ay sonra degil
hirsizlik yapan, yolda goérdiigli parayi bile alan olmadi. Bugiin oraya
gitseniz, evlerin ve diikkanlarin kapisini kilitsiz goriirsiintiz!”

Kisa bir stire susup ge¢misten bugiine, o ilceden bu ilgeye geri
gelmisti.

“Hepiniz iyi bilin ki ben Kaymakam Ekber Aslan’im. Bu ilgeye
tam yetkiyle gonderildim ve beni buraya bakan degil, basbakan da
degil; beni buraya Cumhurbaskani atadi. Cumhuriyet tarihinde bir
ilceye Cumhurbaskani tarafindan atanan tek kaymakam benim!”

“Buranin reis-i cumhuru benim! Kanunu soran olursa, burada o
da benim. Peki, o zaman sana az 6nce neden, kanuna uydur, dedigi-
mi merak edersen sana sdyleyeyim geng Savci! Ciinkii ben kanuna
uymam, kanunu devletin giiciine uydururum!”

Pencerenin 6niinde ugusan tomurcuklar dagilinca Azmi mahcup
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bir ifadeyle Ekber’e dondii.

“Oziir dilerim Sayin Kaymakamim. Siz nasil emrederseniz, o se-
kilde, uygun bir ceza maddesine dayanarak kisi hakkinda su¢ duyu-
rusunda bulunurum.”

“Giizel. Aklin yoluna gelen insani severim! Hakim Bey hastalan-
dig1 icin bugiin toplantiya gelemedi ama zaten kendisiyle de bu ko-
nuyu konusmustum, o da benimle hemfikir. Gelelim ikinci hususa,
canina kiymaya kast edip de 6lmeyen kimseler de var. Onlar1 da ce-
zalandiracagiz ama bu ceza dyle bir ceza olacak ki onlarin; yasamin,
daha dogrusu 6zgiirce yasamanin degerini anlamasini saglayacak.”

“Nasil olacak bu?” diye merakla sordu Savcl.

“Kamu hizmeti yapma cezasina ¢arptirilacak. Ilcedeki cezaevinde
mahk{mlara hizmet verecekler. Kirk sekiz saatlik vardiya usulii ¢ali-
sacaklar. Kirk sekiz saatin ardindan bir giinliik dinlenme izni verile-
cek sonra yine kirk sekiz saat cezaevinde, hem de cezaevinin avlusu-
na dahi ¢ikmalarina izin verilmeden, en sikintili koguslarda temizlik,
yemek yapacaklar. Oradaki 6zgiirliige hasret kalmis mahkmlari
gorlip hayatlarinin kiymetini anlayacaklar. En az bir ay bu cezaya
carptirilacak, sonra bizim karsimiza gececek ve hayata dair fikirle-
rinin degisip degismedigini bize aktaracaklar. ikna olursak cezasin
kaldiracagiz, ikna olmazsak onu bu kasabadan siirecegiz.”

“Bu iyi bir fikir Sayin Kaymakamim. Ben askerlerimden biliyo-
rum. Askere gelmeden vurdumduymaz, sorumsuz olan Kisiler as-
kerde zor yasamanin ne oldugunu anlayinca sorumluluk kazanarak
adeta baska bir kisi olarak sivil hayata doniiyor,” dedi Vakkas.

Ekber anlasilmis olmaktan memnuniyet duyarak basini salladi.

“Aynen oyle Komutan. Cezaevindekilerin halini gorsiinler de
akillar1 baslarina gelsin.”

Ardindan cezaevi miidiirii Stikrii’ye dondii.

“Bu durumun senin i¢in bir sakincasi var mi Siikrii Bey?”

Siikrii bir an bile diistinmeden, telasla “Hayir, hi¢cbir sakincasi
yok Sayin Kaymakamim,” dedikten sonra susup diisiindii.

Sahiden bir sakincasi yok muydu? Bir sorun ¢ikarsa bile sorum-
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lulugun kaymakamda olacagini diisiiniip kendini yatistirdu.

“Glizel. Sorun olmasin. Zaten yeterince sorun var.”

Masadakiler yine bir siire sustu. Sanki kapisi giinlerdir zincirli
olan bir tecrit hiicresi sessizligi cokiivermisti. Bir an 6nce cesareti-
ni toplayip bu sessizligi yarmak icin dogru ani kollayan Akgali'ysa
sancili bir haldeydi. Gozlerinin 6niinde dénen akbabanin kanatlari
arasindan Ekber’i siizdii. Kas catikhigi ¢6ziilmiis, dinlemeye hazir
gorliniiyordu. Onun bu ifadesinden cesaret alarak, toplantinin ba-
sindan beri dilinin ucunda tuttugu s6zl bir anda cesaret bularak
soylemeye giristi.

“Sayin Kaymakamim miisaade ederseniz, ben de bir fikir sun-
mak isterim.”

“Tabii Akcali buyur, sen de konus. Zaten seni buraya kasabaliy1
en iyi taniyan kisi oldugun i¢in cagirdik. Bu felaketi engellemek icin
senin fikrin nedir?”

Akcali'nin tombul, yuvarlak yiizii heyecanla kizardi. Ucu sarar-
mis, ¢irkin beyaz biy181 titreyerek perde gibi aralandi.

“Ben derim ki canina kiyanlarin mal varligina, bagina bahcesine
de el konsun. Yakinlarina miras birakamasin. Hatta hangi hanede
bir kisi canina kiyarsa ona ait mallara da el konsun. Haciz edilsin
yani.”

Ve tiim hacizler gibi sonrasinda satisa sunulsun ve Akgali ucuzu-
na aliversin! Niyeti tam olarak da buydu.

Kaymakamin gozleri 1s1ldadi.

“Yani diyorsun ki sadece canina kiyanlari veya buna tesebbiis
edenleri cezalandirmak yetmez! Geride biraktigi kisileri de ceza-
landiracagimizi soyleyelim ki kendini 6ldiirmeden dnce bir de on-
lar icin disiinsiin! Cok giizel! Aferin Akcali! Evet, begendim bu fikri,
tamamdir, bu karari da aliyoruz!”

“Evet efendim. Hem boylece herkes malsiz, miilksiiz kalma kor-
kusuyla sikintida olan mutsuz yakinina daha bir 6zen gosterir,” diye
ekledi Akgal.

Masadaki birkac kisi de ona hak vererek basini salladi ama bu
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kadar1 Savci’'nin hi¢ hosuna gitmemisti!

Akgal1 bir ¢ocuk gibi giiliimsiiyor, sevingten havaya sigramamak
icin kendini zor tutuyordu. Hi¢ caba sarf etmeden, bir kerede fikri-
nin kabul edilecegi aklina bile gelmezdi.

Ekber toplanti masasindakilerin yiiziine teker teker bakip “Evet,
sorusu ve bagka bir fikri olan yoksa toplantiy1 bitiriyorum,” deyin-
ce, Pratisyen Doktor Murat, telasla sirtin1 sandalyesinden ayirip dik
durduktan sonra s6z aldi.

“Sayin Kaymakamim bir ay 6nce Bakanlik’'tan kasabadaki intihar
vakalarini degerlendirmesi ve burada ¢alismasi i¢in bir ruh hekimi
talebinde bulunmustuk, dilekcemize hala karsilik alamadik. Bana
kalirsa ruh hekimi buradaki halk icin ¢cok 6nemli olacak. Sonugta bi-
zim goremedigimiz bircok husus var. insanlar neden intihar ediyor
tam olarak anlamis degiliz. Yillardir bu kadar ¢ok intihar olayinin
yasandig1 kasabada ortak bir neden olmali. Aslinda o nedeni bul-
madan bu alinan kararlar da tam ¢6ziim saglamayabilir.”

Ekber korktugu seyin dile getirilmesinden hoslanmamisti. Sahi
ya bu kararlar da ise yaramazsa, ne yapardi?

“Biz her koldan miidahale edecegiz merak etmeyin. Bu arada
diin il Saghk Midiirliigii’yle goriistiim, Bakanlik bir ay icinde, hem
de intihar lizerine uzmanlig1 olan bir psikologu buraya gegici go-
revlendirmeyle gonderecegini bildirdi. Yanilmiyorsam, alt1 aylik bir
gorevlendirmeyle buraya gelecek. incelemelerde bulunacak, gerek-
li tedavileri yapacak. Yazis1 daha gelmemis, ama yakinda ¢ikacaktir”

“Ne glizel, cok memnun oldum,” dedi Murat. Bu haberle sahiden
de daha simdiden omuzlarindaki ytikin agirligi azalmisti.

Ekber toplantiy1 bitirmeden dnce 6nemsiz buldugu bir gérevin
yerine getirilip getirilmedigini sormak icin Zahit'e déndii.

“Intihar hakkindaki cuma vaazi devam ediyor mu?”

“Elbette devam ediyor Sayin Kaymakamim.”

“Etsin. Pek ise yaramiyor ama bu cuma da bu konuyu ele al.
Hatta biitiin kasabaliy1 cuma namazina ¢agirin ve bu aldigimiz ka-
rarlar1 da camide onlara sen aktar. Camide aktarilsin ki, her kafadan
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bir ses c¢ikip tartisma olmasin. Ne de olsa cemaat konusmaz, dinler.
Oyle degil mi?”

“Oyle tabii ki.”

Alinan kararlar1 aktarmanin kendisine diismesinden memnun
olmasa da, “Elgiye zeval olmaz!” diye disiiniip kendini teselli etme-
ye cabaladi. Yine de lizerine agirlik bindigini hissediyordu.

“Belediye de anons gegsin, bu cuma ilcede gorev yapan kasabali
devlet memurlari da yarim giin izinli sayilacak. Herkes cuma vaazi-
na katilsin, katilmayanlarin listesi bana getirilsin!”

Ekber birden ayaga kalkti. iki metreye yakin boyu ve iri ciisse-
siyle pek heybetli gériiniiyordu. Gélgesi masadaki herkesin lizerine
kara carsaf gibi diistiverdi. O ayaga kalkinca masadakiler de saygiy-
la ayaga kalkip onlerini ilikledi.

Tam kapiya yonelecekti ki birden aklina anlattig1 anisi geldi ve
o aniyla birlikte bir fikir daha... O ilgede nasil herkesi, hirsizi ihbar
etmeye zorlamissa, simdi burada da bir benzerini yapacakt1?

“Bir kisinin canina kiyacagini, hayattan sikildigini hatta umudu-
nu dahi yitirdigini séyledigini duyan herkes bunu hemen karakola
yetistirecek, karakol da tez elden bana haber edecek! Duyup da soy-
lemeyen, duyup da duymazliktan gelen o kisi ya da kisiler canina ki-
yan kisinin bu eylemine neden olmus sayilacak ve cezalandirilacak!”

Ofkeyle sol elini sikmis, sag elinin isaret parmagini tehditli bir
namlu gibi masadakilere salliyordu.

“Herkese sdyleyin ki Kaymakam Ekber’in sabrinin tasmasina ra-
mak kalmistir! Canina kiymayi diisiinen varsa artik iki kere diisiin-
stin! Eger canina Kiyarsa, oliisine saygi duyulmayacak, mezar tasi
bile olmayacak, geride biraktig1 yakinlariysa mallarina el konularak
cezalandirilacak! Sayet kendini 6ldiirmeyi beceremezse, Azrail’i
bulamadi diye iiziilmesin; ¢linki karsisinda beni bulacak! Ve ben
ona bu hayati cehennem edecegim!”

Onlara bile s6ylemedigi daha ne cezalar vardi aklinda! Tam yet-
kili tam da 6fkeli bir kaymakamdj, her seyi yapabilirdi!

Ekber’in hiddeti sesine biiriindii. Sesi dalga dalga yitecegi halde
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kapinin araligindan sizip merdivenlere tasti. Cocuklar gibi yuvarla-
nip okul bahcesine c¢iktl. Bahgenin ortasinda fitili tutusmus havai
fisek gibi goge ylikseldi, havay1 1sitinca riizgara doniistii. Riizgar
ilce yoluna diisiip her sabah istasyon sefi Devran’in, motosikletiy-
le astig1 toprak yolu, onun agirligiyla, tozutarak ge¢ip kasabanin ti¢
kilometre uzagindaki tren istasyonuna dogru hizlandi ve kii¢iik gar
binasinin iizerinden bir at gibi sigrayarak perona indi.

Peronda lacivert liniformasi ve bordo rengi sapkasiyla Devran,
ellerini ceketinin cebinde unutmus halde, sar1 emniyet ¢izgisinin
birka¢ milim gerisinde duruyordu. Boynunu hafifce egip kahveren-
gi gozlerini pash raylara dikmisken; hayatin anlamsizhigini diistinti-
yor ve bu anlamsizliga sirf bir aliskanliktan 6tiiri -giindelik hayatin
aliskanligi- katlanmanin bu kadar tuhaf olusunu yadirgiyordu. Bel-
ki de aliskanligin yaninda hala umudu oldugu i¢in ¢izginin gerisin-
de duruyordu.

Riizgar sirtina vurup sapkasini raya ugurdu. Oysa bu riizgarin
niyeti diislincelerini ugusturmak degil miydi? Raylara diismiis sap-
kasina, kendine bakar gibi bakt1. inip alacakti ki yaklasan yiik treni-
nin diidiigiinii duydu; sanki 6fkeli bir ihtiyarin homurtusuyla yakla-
siyordu. Trenin ge¢mesine izin verir gibi -belki de devam etmek icin
kendisine izin veriyordu- birkac adim geri cekildi. Makinistin selam
vererek salladig1 eli havada kaldi; Devran demir yiginindan baska
sey gormiiyordu ki.

Taskémiirii tasiyan binlerce ton agirligindaki yiik treni kara
dumanini tiittiiriip diidigiinii 6ttiirerek gegiverdi. Devran trenin
ardindan yine raylara bakti. Az énceki diisiinceli bakisinda simdi
merak vardi. Sapkasinin akibetini gérmek istiyordu.

Sapka dustiigli yerde durmuyordu. Trenin gidis yoniinde yol
boyunca raylara bakarak ytriidi. Yirmi otuz metre dtede sapkanin
ilk parg¢asini goriince durup dikkatle bakti. Serce parmaginin yarisi
kadar bir parcaydi. Ezilerek diimdiiz olmus, izerinde duman tiiten
bir parca; bash basina sagma hatta anlamsiz bir nesneydi. Az 6tede
sapkanin bir pargasini daha gordii. Tam anlasilmiyordu ama gali-
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ba, demiryolu ambleminden kopan ufak bir parcaydi. Simdi inip o
pargalar1 toplasa ve gotiiriip masasinin iizerine koysa yirmi yillik
demiryolu ¢alisanlarinin bile bu parcalarin az 6nce bir sapka oldu-
gunu anlayamayacagini diistindii.

Bir an kendini o sapkanin; babasini da kendisinin yerine koydu.
O an boyle bir intiharin babasi i¢in ne kadar aci verici ve ¢ildirtici
olacagini hissetti!

Sigara yakip uzaklara bakti. Aliskanliklar1 bozmak yeterli degil
miydi? Bedeninin btitiinliigiinii bozmadan varlifina son vermeyi
diistiniiyordu. Devran, simdilik sadece diisiiniiyordu.
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