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GİRİŞ: 

HAVANIN YARATIKLARI

Bu, havayı ekmeğe dönüştürmenin bir yolunu bulan, küçük 
şehirler boyutunda fabrikalar inşa eden, muazzam servetler 
kazanan, milyonlarca insanın ölümünün tasarlanmasına yar-
dım eden ve milyarlarcasından daha fazlasının hayatını kur-
taran iki adamın hikâyesidir. 

Onların çalışmalarının, yapılmış en önemli keşif olarak ta-
rihte yer alacağına inanıyorum. Bu kadar çok sayıda insan için 
ölüm-kalım meselesi olan bir şey bulabilecek misiniz, bir dü-
şünün. Basitçe söylemek gerekirse, bu kitapta anlatılan keşif, 
dünya üzerindeki insanların yaklaşık yarısını hayatta tutuyor.

Pek çok kişi ne bu kişilerin ne de icatlarının isimlerini bi-
lir. Ancak yediğimiz her lokmada onlara teşekkür etmeliyiz. 
Onların çalışmaları bugün genellikle şehirden uzak bölgeler-
de yer alan, nehirler dolusu su içen, okyanuslar kadar hava 
teneffüs eden ve dünyanın bütün enerjisinin yaklaşık yüzde 
birini yakan devasa fabrikalar biçiminde yaşıyor. Bu adam-
ların icat ettiği bütün makineler bugün dursa, iki milyardan 
fazla insan açlıktan ölür. 
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Neden derseniz, bizler havanın yaratıklarıyız da ondan. 
Vücudumuzdaki maddeler –derimizi, kemiklerimizi, kanımızı, 
beynimizi ve diğer her şeyi oluşturan atomlar– bazen doğru-
dan bazen dolaylı yollarla öncelikli olarak atmosferden geliyor. 
Örneğin karbon, bitkilerin alıp besine dönüştürdüğü karbon-
dioksitten gelir. Nefesle atmosferik oksijeni kanımıza alırız 
ve hidrojen bize (oksijen ile birlikte) su ile gelir. Su; gaz, sıvı 
ve katı olmak üzere sürekli dönüşen, buharlaşıp bulutlara 
çıkan ve sonra yoğunlaşarak yağışla ağızlarımıza ulaşan bir 
maddedir. Bu üç element karbon, oksijen ve hidrojen, vücu-
dumuzdaki ağırlığın yüzde doksanından fazlasını oluşturur, 
yani katı haldeki hava olduğumuz söylenebilir. 

Ancak insanlar için pek çok açıdan en önemli element, 
vücudumuzda en fazla bulunanlar arasında dördüncü sırada 
yer alan ve doğada bulunması (en azından bizim kullanabile-
ceğimiz biçimlerde) en zor olan azottur. Azotsuz yaşayama-
yız. DNA’nızdaki her gende ve her proteinde bulunur. Yeterli 
azot alamazsanız ölürsünüz. Azot yalnızca gerekli değil önde 
gelen diğer elementlerden daha ilginçtir. Azot kimyasal ola-
rak hilebazdır, biraz hafifmeşreptir; farklı tiplerde bağlarla, 
pek çok farklı yöntemle, birçok tipte atomla birleşmeye istek-
lidir. Azot, proteinlerin şaşırtıcı değişimlerinin sebebidir ve 
yaşayan moleküllere bireyselliğin ve esnekliğin çoğunu verir. 
Partiyi azot neşelendirir. 

Azotun yaşam için mutlak gerekliliği bir paradoksa yol açar: 
Azot içinde yüzüyoruz ancak asla yeteri kadarını alamıyoruz. 
Azot gazı dünya atmosferinin neredeyse yüzde seksenini oluş-
turur. Gün boyunca onu nefesle içimize çeker ve dışarı veririz. 
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Ancak bu devasa atmosferik azot deposu –tek bir atomu bile– 
bir bitki ya da hayvana hayat veremez. Âtıl, kullanılamaz ve ölü 
haldedir. İnsanlar da dahil olmak üzere, bitkiler ve hayvanlar 
azota, bilim insanlarının bağlı azot dediği farklı bir biçimine 
ihtiyaç duyarlar. Bağlı azotun kullanılabilirliği ya da daha sık 
görülmekte olan eksikliği o kadar önemlidir ki dünya üzerin-
deki hayatta belirleyici bir kıstas, bitki sistemleri için (tüm 
hayvanlar şu veya bu şekilde bir başka otobura bağımlı olduk-
larından hayvanlar için de) “sınırlayıcı bir etken”dir. Basit ta-
rımsal terimlerle konuşacak olursak, tarlaya daha fazla bağlı 
azot koyarsanız daha fazla ürün yetiştirirsiniz. Çiftçiler uzun 
zamandır azot uzmanıdır, tarlalarını çürüyen bitkilerle (bağlı 
azot zengini karışımlar) ve hayvan gübresiyle (bağlı azot zen-
gini dışkı) beslerler, ürün rotasyonu yaparlar, her birkaç yılda 
bir bezelye ve fasulye yetiştirirler, çünkü bu bitkiler köklerinde 
bağlı azotu kullanılabilir hâle getiren bakteriler taşır. Tarımda 
başarının sırrı azotun dolaşımda olmasıdır. 

Başımızın üzerinde kullanılamaz haldeki azottan oluşan 
koca bir depo var; ayaklarımızın altında ise kısıtlı miktarda 
bağlı azot. Doğa azotu bağlayabilmek için yalnızca iki yön-
tem sunuyor: Havadan ya da yaşayan organizmalardan elde 
etmek; bezelye, fasulye ve diğer birkaç bitkinin köklerindeki 
özel bakteriler ve yıldırım düşmesi. Her iki metot da yavaşça 
biriken, az miktarda bağlı azot üretir. Bunun bir sonucu olarak 
insanlar, devasa bir denizin ortasında olup susuzluktan ölen-
ler gibi, her zaman kullanılabilir azotun eksikliğini yaşadılar. 

İnsan nüfusu arttıkça sorun da büyüdü. Ancak bu muhte-
şem makineler sayesinde canlı organizmalar için kullanıla-
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bilir azot miktarını iki katına çıkartıyoruz. Bu köklü değişim 
dünyanın bir başka şekilde destekleyebileceğinden milyarlar-
ca daha fazla insanın beslenmesini sağlıyor. Aynı zamanda da 
gezegenimizle, onu havadan alınan azotla doldurarak devasa 
bir deney yapıyoruz. Deneyin sonunun ne olacağına dair net 
olarak hiçbir tahminimiz yok ama bu arada nehirleri ve gölleri 
zehirliyor, okyanus bitkilerini öldürüyor ve küresel ısınmayı 
arttırıyoruz. Bütün bu olup bitenin ardında adları pek duyul-
mamış iki adam ve onların makineleri vardır. 

Ancak onların önemine dair en önemli ölçü geçmiş yüz yıl-
daki insan nüfusunun artışını gösteren tablo ve grafiklerdir. 
Yirminci yüzyıla girilirken dünya yaklaşık bir milyar insanı 
besliyordu. Bugün sayı altı milyarın üzerinde ve artmaya de-
vam ediyor. Hepimiz basit vejetaryen diyetlerle beslensek ve 
ekilebilir her dönüm araziyi 1800’lerin sonlarında varolan en 
ileri teknolojiyle işlesek bile, dünya ancak dört milyar insanı 
besleyebilirdi. Teoride, diğer iki milyardan fazla insan, Thom-
as Malthus’tan Paul Ehrlich’e kadar tüm kıyamet habercileri-
nin uzun zamandır öngördüğü gibi, nüfusun besin kaynakla-
rını bitirmesinin doğal bir sonucu olarak, açlıktan ölmeliydi. 
Ancak artan boğaz sayısına rağmen açlık çekmiyoruz. Hattâ 
bugünün ortalama insanı, besin çeşidi daha fazla ve kalori 
değeri daha yüksek diyetlerle, yüz yıl öncesinden daha iyi 
besleniyor. Bu, yalnızca Birleşik Devletler değil, her yer için 
geçerli. (Evet, açlık çekilen bölgeler hâlâ var ancak bu gıda 
eksikliğinden değil. Etrafta çok besin var. İnsanlar gıdanın ih-
tiyaç duyulan yere nakledilmesindeki sorunlar nedeniyle aç-
lıktan ölüyor.) Bugün dünya çapında bir kıtlık yerine küresel 
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bir obezite salgınıyla uğraşıyoruz. 
Bunun sebebi Haber-Bosch sistemidir. Günümüzde yi-

yeceğin bol ve görece ucuz olması da Haber-Bosch tesisleri 
sayesindedir. Haber-Bosch makineleri hayvanların yediği ve 
hepimizi şişmanlatan yağ, şeker, et ve tahılları üreten bitkileri 
besliyor. Bugünlerde neden bu kadar fazla insanın kilo aldığı-
nı bilmek istiyorsanız, artık nereye bakacağınızı biliyorsunuz. 

Öte yandan yiyecek, hikâyenin yalnızca bir kısmı. Oklaho-
ma’daki federal binaya gerçekleştirilen terörist saldırıyı hatır-
lıyor musunuz? Kullanılan patlayıcı, azot içeren bir karışımla 
güçlendirilmiş birkaç ton azotlu gübreydi. Gübre ve patlayıcı-
lar yapısal olarak birbirlerine çok yakındır, o kadar yakındır ki 
sıklıkla birbirinin yerine kullanılabilirler. Küçük bir kimyasal 
numarayla Haber-Bosch fabrikalarından gelen gübre, barut ve 
TNT’ye dönüştürüldü. Bu da dünyayı besleyen keşfin aynı za-
manda onu yok edebileceği anlamına geliyordu. Haber-Bosch 
teknolojisi iki dünya savaşında da milyonlarca kişiyi öldü-
ren patlayıcıların yapımında kullanıldı. Tarihçilere göre, Ha-
ber-Bosch olmasaydı, Birinci Dünya Savaşı’nda Almanya’nın 
cephanesi tükenir ve iki yıl önce teslim olurdu. Haber-Bosch 
olmasaydı, Hitler asla bu kadar büyük bir tehdit olmazdı. 

Bu yalnızca başlangıçtı. Haber-Bosch teknolojisi ayrıca 
sentetik yakıt yapımında da kullanıldı. Bugünün enerji kri-
zinden onyıllar önce, Bosch’un fabrikaları Almanya’yı kö-
mürden yapılan sentetik benzinle besliyordu. Hitler, İkinci 
Dünya Savaşı’nda uçak ve kamyonlarının yakıtı ve yağlanması 
için Bosch sentetik yakıtlarını kullanırken aynı zamanda barut 
ve bombalarını yapmak için de Haber-Bosch sentetik azotuna 
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bağımlıydı. Bu kitapta, IG Farben, Standard Oil ve Ford Motor 
Company arasındaki savaş öncesi anlaşmalar da dahil olmak 
üzere, sentetik benzinin hikâyesi de anlatıldı. 

Bu hikâyeyle ilk antibiyotiğin keşfine ilişkin önceki kitabım, 
The Demon Under the Microscope için araştırma yaparken 
karşılaştım. O keşif, sonradan İkinci Dünya Savaşı ertesinde-
ki dağılışına kadar dünyanın en büyük kimya şirketi hâline 
gelmiş IG Farben adındaki berbat kartelin bir parçası olan Al-
manya’daki Bayer laboratuvarlarında gerçekleşmişti. Farben 
Hitler’in çılgın hayallerine güç verdi.

Farben’in ilk direktörü Carl Bosch, bu hikâyenin üzerine 
gitmeme sebep oldu. Kısa sürede onun çelişkilerle dolu bir 
adam olduğunu öğrendim: Nobel Ödülü kazanan bir işada-
mı ve en kötü Nazi şirketini kurup yönetmiş coşkulu bir Nazi 
karşıtı. Ayrıca Bosch’un yirminci yüzyılın en gizemli adamla-
rından bir olduğunu keşfettim. Toplum içinde pek az dikkat 
çekiyor, toplantılardan kaçınıyor, makineleri insanlara tercih 
ediyor gibi görünüyor ve mümkün olduğunca (sonradan kişi-
sel laboratuvarlarla, müze kalitesinde koleksiyonlarla ve pro-
fesyonel araştırma düzeyinde bir astronomik gözlem eviyle 
döşediği) Heidelberg’deki villasında saklanıyordu. Hitler’in 
ulusuna yaptığı şeyden nefret ediyordu, özel belgelerini yak-
tı, bitmiş bir adam olarak öldü ve unutuldu. 

Bosch ile ilgili ne varsa öğrenirken makineyi geliştiren ikinci 
kişi hakkında da okumaya başladım: Bosch’un yanındaki mu-
cit (ve azot çalışması ile birlikte Nobel aldıkları) Fritz Haber. 
Bosch ne kadar içe dönük biriyse Haber de o kadar göz önün-
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deydi; gördüğü ilgiden keyif alan, zafer peşinde koşan, içki ve 
sigara içen, partilerde eğlenen, kraliyet ailesiyle sıkı fıkı olan ve 
terzi elinden çıkmış askerî üniformasıyla yarattığı izlenimden 
çok zevk alan bir bilim insanı. Aynı zamanda Yahudiydi. Haber 
hakkında çok daha fazla şey buldum; birkaç biyografi yazılmış 
hattâ birkaç tiyatro oyunun kahramanı olmuştu ancak onun da 
gizemleri vardı. Dünyanın beslenmesine yardım eden biri na-
sıl olmuş da Birinci Dünya Savaşı’ndan sonra bir savaş suçlusu 
olduğuna dair ithamlarla karşılaşmıştı? Okyanustaki bir gemi-
de saklanan gizli laboratuvarında ne yapıyordu? Auschwitz’de 
kullanılan zehirli gazı gerçekten Haber mi geliştirmişti?

Bu adamlar bilimin devleriydi. Kariyerleri havayı ekmeğe 
dönüştüren makinenin icadından sonra yükselişe geçti ve ikisi 
de daha da büyük işlere giriştiler. Bilim yapmanın yeni yolla-
rına öncülük ettiler, şehir büyüklüğünde fabrikalar kurdular, 
dünya piyasalarını kontrol ettiler ve ölüm-kalım meselelerinde 
kararlar verdiler. Diğer her şeye ek olarak, modern kimya en-
düstrisi yaratılışını pek çok açıdan Haber ve Bosch’a borçludur. 
Onların çalışmaları; sadece mümkün kıldıkları yiyeceklerle ya-
şadığımız için değil, keşiflerinin ekolojik etkilerini kavramanın 
henüz başlarında olduğumuz için de bugün değerini koruyor. 

Başlangıçtan itibaren, ateşin bulunmasından tahıl yetiştirilen 
günlere, İkarus’un kanatlarından yapay kalbe kadar, insanlar 
bitmek tükenmek bilmez bir biçimde doğanın sınırlarının 
ötesine geçmenin, limitleri aşmanın; kendilerini daha rahat, 
daha sağlıklı, doğadan daha güçlü hâle getirmenin yollarını 
aradı. İnsan arzuları ve doğanın sınırları arasındaki bu etkile-
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şimin kendi edebiyatı (Prometheus efsanesinden Mary Shel-
ley’in Frankenstein’ına, süperkahraman çizgi romanlarından 
deli-doktor filmlerine) ve oyun alanı da vardır. İnsanların do-
ğal sınırlarını keşfedip sıklıkla da onları aştığı bu oyun türüne 
ben, bilim diyorum.

Bilim insanları üzerine hikâyeler genellikle, insanoğlunun 
durmaksızın devam eden yürüyüşünde insanlığı ileri taşımak 
için kendini düşünmeden çalışmaları hakkındaki methiyeler-
dir. O kısımlar gerçektir ve bu hikâyenin bir parçasıdır. Ancak 
ben farklı tipte bir kitap oluşturmaya çalıştım, bilimsel di-
ğerkâmlığın; siyaset, güç, gurur, para ve kişisel arzularla kar-
şılaştığında nelerin olduğunu gösteren bir kitap. Bana göre 
bu, bilimin gerçek dünyasıdır. 


