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MELOMAN

1992 yilinin kis1 bagladiginda, Ihlamur yolundaki Giin Apartma-
ninin ikinci katindaki 5 numarali dairenin kapisina kilkuyruk, ba-
kimsiz bir sokak képegi dayandi.

Apartmanin dis kapisi yalnizca geceleri kapali tutuluyordu, do-
layisiyla kolaycana igeri giriyordu kdpek, 5 numaranin paspasinin
tizerine ¢orekleniyor, hi¢ ses ¢ikarmadan orada yatiyordu.

5 numarada yasayan Aysegiil hanim iyi-kotl taninmis bir piya-
nistti. Tek basina yasamay1 se¢mis; hayatina isinin, tutkusunun yon
vermesine izin vermisti. Sabahtan aksama temrin yapar, konseri
varsa birkag ay dncesinden repertuarindaki pargalar iizerinde yo-
gunlasirdi. Bereket, iist kat ve alt komsular1 uygar, muziksever in-
sanlardi; her apartmanda anlayisla karsilanacak bir durum degildi
onunkisi.

Kopegi paspasinin lizerinde ilk goérdiigii giin biraz korkmustu
Aysegil hanim. Hayvanlari severdi, hatta, belki de hayat tarzi nede-
niyle onlar1 insanlardan daha sevgiye layik gordiigii icin bir parca
utan¢ da duyardi. Gene de, oldukea pis, hastalikli denilebilecek 61-
clide zayif bu hayvan 6nce onu tirkiitmiistii.

Zamanla herkes alist1 kopege. Arasira, disaridan gelenlerden ce-
kinenler ¢ikiyordu gerg¢i, ama ¢ok kisa bir siire i¢cinde zararsiz ol-
dugunu seziyor, paspasin iizerinden kipirdamaksizin onlara bakan
bu sessiz hayvanin goézlerindeki hiiziin 15181 iceriden gelen piyano
sesiyle birlesince konuklarda acima duygusu biitiin endiseleri bas-
tiracak bicimde kabariyordu.

Iki y1l gecti aradan. Aysegiil hanimin kap1 komsusu fotografci Ne-
zir bey, tistliste birka¢ giin kopegi goremeyince bodruma inip ko-
nuyu kapiciya actl. Adamcagiz kopegin ortadan kayboldugunu he-
niiz farketmemisti; bir siire sesiz kaldiktan sonra “su olabilir” dedi:
“Aysegiil hanim hastaneye kaldirildi ya, ondan uzaklasmis olabilir
belki.” Nezir beyin bu durumdan da haberi olmamaisti, saskinlikla
Aysegil hanimin durumu hakkinda pespese sorular sordu kapiciya.
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Ani bir kanama s6zkonusu olmustu, hastaneye apar topar gelip yas-
I1 teyzesi gotiirmisti, durum cidd? gortiniiyordu.

Aysegiil hanim iki ay daha kaldi hastanede, sonra da 6ldii. Bir
stire icinde hi¢ goériinmedi kopek.

Aysegiil hanimin 6liimiinii izleyen yaz aylarinda Nezir bey, tinli
kemancimiz Neyyire Akyol'un fotograflarini ¢gekmesi i¢in yabanci
bir ajanstan 6neri aldi. Neyyire hanimi telefonla aradi, iki turne ara-
s1icin bir randevu kopardi ve Hiisrev Gerede caddesinin basindaki
Erbil Apartmanina gitti. En iist katta asansorden indiginde paspa-
sin lizerinde yatan koyu lekeyi hemen farketti.

*

Bu kipkisa 6ykii, benim otoportrem sayilsin isterim: Hayatimda
dinlemenin 6nemli yeri oldu. Buna karsilik, miizik alaninda kesin-
kes uzmanlik taslamadigim bilinmeli: Yazdiklarim, ilgi ve merak
duyarak seslere kulak kesilmis bir edebiyat adaminin deneyimle-
rine dayaniyor.

Kus Dili'ne 18 yasinin toyluk yazilarindan biriki 6rnek aldiysam,
nedeni, kusagimin pek ¢ok temsilcisi gibi yolda popiiler ezgilerin
1960 sonrasi dogurdugu atmosferden etkilendigim icin: Bizler Jimi
Hendrix ile Anton Webern’e iki ucunda yer vermis bir ufku hayati-
miza gecirmistik. Kitabim, dolayisiyla, tutkulu bir amatériin seri-
veninden farkl tiirden izler tasiyor.

Cocukluk doneminde iki y1l boyunca miizik dersleri almami sag-
layan aileme; geng yasta tanisma olanagi buldugum ilhan Usman-
bas ve Ertugrul Oguz Firat gibi ustalarla siiriip giden iliskilerime;
Mete Sakpinar, Tolga Tiiziin, Hiiseyin Sermet, Mehmet Nemutlu ve
Sedat Anar ile ortak ¢alisma ve isbirliklerimizden 6grendiklerime;
NTV Radyo’da 200 haftay:1 askin bir stire gerceklestirdigim miizik
eksenli izlenceler tizerinden gelisen diyaloglara bor¢luyum.

Onlara, simdi, Kus Dili'ni 6zenle yayina hazirlayan Isik ve Ferruh
Genger’i ekliyorum.

Eyliil 2024, Istanbul



