Ondeyis
Milano, 5 Eyliil 1977, Pazartesi

Annen olmadan, ey bebek, sen éliistin...
Giacomo Puccini; Suor Angelica

Luigi huzursuzdu. Saat on biri bes ge¢iyordu ve “Hani-
mefendi” hala gelmemisti. Bu sahne her ayin ilk pazartesi
giinl yineleniyordu. On yedi yildan beri. Bu onun kiiciik,
dev sirriydi. Diiriist bir hayatti onunki. Kirk yildan beri
o herkes i¢in yalnizca Milano’nun kuzey banliyésiindeki,
Bruzzano Mezarligi'nin yash bekcisi “Ginetto” idi. Ginetto
olulerden korkmazdi. Onlarla yiiksek sesle konusarak, me-
zarlar arasindaki ¢akilli yollarda yiirtimeyi severdi. Aksam
gec saatlere kadar oyalanir, “diinyada sadece yasayanlar-
dan korkmak gerektigini” inancla geveleyerek cicekleri
diizenler, kandilleri yakardi. Ona herkes deli goziiyle ba-
kardi ama o halinden hosnuttu: Ciiretli birkag¢ dulla yaptigi
iki ya da ii¢ kacamak disinda énemli bir heyecan yasama-
misti. Ote yandan insanlarin ona catlak goziiyle bakmasi
isine geliyordu. Ozellikle de o giinden sonra. Biiyiik bir sir-
rin hayatina girdigi o giin. “Saat on biri bes geciyor ve hala
goriiniirde yok. Hi¢ ge¢ kalmazdi. Cok tuhaf!” diye soyleni-
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yordu kendi kendine.

On yedi y1l 6nceki o sabah yasananlari diin gibi animsi-
yordu. Bir pazartesi giiniiydii, Mayis'in ilk pazartesisi. Ba-
har gelmis olmasina ragmen hava hala soguktu, gokytizii
giizel bir hava vaat etmiyordu. O da bekei odasindaki mi-
nik sobasina yapismis, gazetesini okuyordu. Her pazartesi
oldugu gibi o pazartesi de yapacak hicbir sey yoktu ¢linkii
mezarlik halka kapaliydi. Yiice Yaradan yagmur yagdirma-
sin diye dua ederken neredeyse uykuya dalacakti. Oyle olur-
sa, Oteki bekciler gribe yenik diistiiglinden mezarlardaki
biitlin cicek vazolarini degistirmek ona kalacakti. Bu olasi-
ik keyfini kagiriyordu. Derken o pek giiclii otomobillerden
birinin guriltiisi isitildi. Ginetto gozlerine inanamiyordu.
Parmakligin disinda duran otomobil, ancak varlikli kisi-
lerin kabristani olan Monumentale 6niinde, dliileri anma
giniinde gortlebilen tiirdendi; lacivert otomobilin yepyeni
gibi duran, kolalanmis gri perdeleri “beylerin” 6zel hayatini
korumaktaydi. Boyle bir seyi hayatinda hi¢ gormemisti.

“Bekgi siz misiniz?” Sik, gri takim elbiseli, uzun boylu,
zayif bir adam ansizin diisiincelerini yarida kesmisti.

Hafta basina 6zgii tekdiizeligi bozan bu beklenmedik
durum yiiziinden cani sikilan Ginetto, “Burasinin biitii-
niiyle kapali oldugunu séylemem gerek. Daha geg, 6gleden
sonra gelmelisiniz,” dedi.

Siirticii hi¢ sagkinlik gdstermeden, “Biliyoruz. Ama ‘Ha-
nimefendi’ mezarlig1 kesinlikle ziyaret etmeli. Bu da sizi
rahatsiz ettigimiz icin,” derken Ginetto’nun eline ¢abucak
bir zarf tutusturdu ve merakl bakislarin bu sahneye tanik
olup olmadigini anlamak i¢in hizla ¢evresini kolagan etti.

12



Ginetto zarfl acti. icinde nakit olarak bes yiiz bin liret
vardi. Miithis bir paraydi bu. Bu kadar paray1 bir arada hig
gormemisti. Bahsisler, mum paralarinin iistiinden kalanlar
ve belediyenin verdigi maasla, her ayin sonunda yiiz seksen
bin lireti bir araya getirmeyi ancak becerebiliyordu. Simdi
karsisinda duran bu adam ona ti¢ aylik maasini sunuyordu.
Ustelik bu paranin vergisini de vermeyecekti. Tanr’'min bu
nimetinin verdigi mutluluga hala inanamayarak parayi sa-
yarken tanimadigi siiriicli bir kez daha ona seslendi.

“Anlastik m1? Bizi iceri aliyor musunuz? Eger bu sirri
saklayabilirseniz her ayin ilk pazartesi giinii buraya geldi-
gimizi goreceksiniz. Mutlak sessizliginiz karsisinda biz de
size bu kazanci garanti edecegiz. Gevezelik etmeyeceksi-
niz. Hi¢ kimseyle. Kabul mii?”

Ginetto kisa bir hesap yapti. Bu hayatinin déntim nok-
tasi olacakti. Hayat1 boyunca totoda on {i¢ tutturmayi ha-
yal etmisti. Diirtist bir davranis degil miydi bu? Sonugta
kimsenin parasini ¢almiyordu ki! Yalnizca tanimadigi bir
“Hanimefendi”ye iyilik yapiyordu. Daha fazla tereddiit et-
meden kabristanin agir, parmaklikh kapisini act.

“Size eslik edeyim. Nereye gideceksiniz? Burasi benim
evim sayilir;” dedi.

“Rahatsiz olmayin. ‘Hanimefendi’ nereye gidecegini bi-
liyor”

“Hanimefendi”ye tesekkiir etmek isterdi. Ama gri bir
perdecik onu biitiin diinyadan gizliyordu. On yedi yildan
beri béyle siiriip gidiyordu. Her ay. Isvicre saati kadar da-
kik olan lacivert otomobil, saat tam on birde geliyordu. K-
clik pencere otomatik olarak aciliyor, siirticiiniin eli zarfi
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uzatiyor, Ginetto bunu hemen tulumunun cebine sokuyor,
birka¢ dakika icin kendini bir hirsiz gibi hissediyor ama
bu sadece birkag saniye siiriiyor ve yarim saat kadar sonra
otomobil ardinda bir toz bulutu birakarak hizla disari ¢ik-
tiginda o lanet olasi kapiy1 yeniden kapatiyordu.

O gri perde bir kez bile kimildamadi. Otomobilin i¢in-
dekinin kim oldugunu 6grenmek icin canini verirdi. Ama
anlasma gayet aciktl. Soru sorulmayacakti. Merak edilme-
yecekti. Su ana dek, buna degmisti. Birkag yil igcinde iyi pa-
ra biriktirmisti. Sirrindan kimsenin, karisi Stefania ve ii¢
cocugunun bile haberi yoktu. Paralar Lugano Bankasi’nin
kiiciik bir subesinde duruyordu ve o her ay Stefania’ya et
suyu tableti ve cikolata alma bahanesiyle Isvicre’ye ge-
ciyordu. Kemiklerindeki agrilar dayanilmaz bir hal aldi-
ginda herkese veda edecek ve Mike Bongiorno ve Kessler
ikizlerinin yaptig1 gibi Karayip Adalari’na ugacakti. Gente
dergisinde okumustu bunu.

“Saat neredeyse on bir bucuga geliyor. Ne oldu acaba?” Gi-
netto simdi ger¢ekten kaygilanmaya bashyordu. “Hanimefen-
di” bunca yildir bir kez bile randevusunu aksatmamusti.

Giizel bir eylil glniliydii; hava sicak, aydinlikti. Duru
gokytizl ve tath bir esinti servileri bile keyiflendiriyordu.

“Bu mezarlik gercek bir cennet,” diye geciriyordu i¢in-
den.

Ginetto hi¢ beklemedigi bir anda otomobilin giirtltii-
stinii duydu. Derin bir nefes aldi. Bu ay da kazancini ga-
rantiye almistu.

“Geciktigimiz icin 6ziir dilerim Luigi. ‘Hanimefendi’ cok
utandi. Bir daha kesinlikle olmayacak,” diyen siiriicti zarfi
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pencereden uzatti.

“Bir daha olmayacak... Bir daha olmayacak... Bir daha
olmayacak..” Bu s6zler Maria'nin diisiinceleri arasina ce-
ki¢ darbeleri gibi sizmisti. Bu s6zler uzun, uykusuz gecele-
rin bitkin diisiirdiigii beyninde koti bir kehanet gibi yan-
kilaniyordu: “Bir daha olmayacak...”

Otomobilin kapisini agcan Ferruccio “Hanimefendi, gel-
dik,” dedi. O sabah Maria son derece sik giyinmisti; ran-
devusuna her zaman 6yle gelirdi. Krem rengi, sal desenli
Hermes marka ipek gomlek, kahverengi bol pacali panto-
lon giymis ve ses tellerini korumak amaciyla bogazina in-
ce, kasmir bir sal sarmist1. Aslinda artik korunacak bir sey
kalmamisti ¢linkii sesini bir siire dnce yitirmisti.

“Beni burada bekle Ferruccio.” Karanlik mezar tasla-
rin1 yavas yavas tirmanirken bas dénmesi yiiziinden diis-
memeKk icin kenardaki tirabzana siki siki tutunan Maria,
biitiin diinyanin bundan haberi olsa hakkinda neler diisii-
niilecegini merak ediyordu. ilahe’nin, yiice Maria Callas’in
o siradan eyliil sabahinda Milano disinda bir mezarlikta
oldugunu bilseydi diinya... Artik kendine sorular sormak-
tan yorgun diismiistii. Dlinyanin onun hakkinda neler dii-
stindiiglinii merak etmekten yorgun diismiisti. Simdi o
sonsuz mezarlik siralar1 arasinda gezinirken, tanimadigi
olilerin ifadesiz ylizlerle bakan resimleri, onun hakkin-
da arastirma yapma istegi duymuyorlardi. Ruhuna agirlik
vermeyenler, bir tek oliilerdi.

“Iste geldim, kii¢iik askim. Bir kez daha beraberiz kii-
ciik Omero’'m. ikimiz bas basayiz ve biitiin diinya disimiz-
da; aynen Butterfly’in Pinkerton’una soyledigi gibi.” Maria
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her zamanki gibi aghyordu. Gézyaslarinin, yalnizligin de-
rinlestirdigi cizgilerinde akmasina izin veriyordu. Dogar
dogmaz dlen bebeginin minik fotografinin, mermere altin
harflerle kazinmis Omero adinin arkasinda hayatinin bir
pargasi gizliydi. Bir sir. Oglu.

Evet, biitlin diinyanin bakislarindan saklamak zorunda
kaldig1 o oglu; sanki utan¢ duymasi gerekiyormus gibi Mi-
lano disinda bir mezarliga gizlice gommek zorunda kaldi-
g1 0 oglu. Babasi Aristotelis Onasis’in zulmi yiiziinden bir
kez bile kucaklayamadigi oglu. Cilgincasina asik oldugu,
ona Callas oldugunu unutturan erkek ytliziinden... Elinden
disiirmedigi dantelli mendiliyle mermer lahdi silerken
Maria, bir ninni gibi nakaratini soyliiyordu: “Keske burada
olup annene sarilabilseydin. Annen o kadar yalniz ki... Ah,
ne zaman bulusabilecegim seninle cennette?” Puccini’nin
Suor Angelica’sina ait bu romansi kimbilir kag¢ kez soyle-
misti ve her seferinde kag kez solugu bogazinda diigiimle-
nip kalmisti. Bu sesi dinleme ayricaligl, yalnizca Bruzzano
Mezarligi'nin o uzun koridoru boyunca siralanan ytizlerce
minik cercevedeki ruhunu yitirmis ¢ehrelere aitti. Bir za-
manlar oldugu gibi, ses biitlin giicliyle ¢ikiyordu. Bu mu-
cizeyi bir tek Omero yaratabilirdi. Maria, sadece o minik
kemik yi18inin1 gizleyen mezar tasinin oniine geldiginde
gene Callas, anne ve kadin oluyordu.

Klakson sesi onu siddetle gerceklige geri ¢cagirdi. Yara-
s1 yeniden kanadi. Mezar taslar1 arasinda yankilanan bu
ses bir kez daha onu Omero’sundan, hayatinin tek gercek
askindan ayiriyordu. Ansizin nakarat yeniden canlandi ve
beynine bir ¢ekic¢ gibi vurmaya basladi: “Bir daha olma-
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yacak... Bir daha olmayacak... Bir daha olmayacak...” Cer-
cevelerde yer alan 6li ylizler beklenmedik bir bicimde
canlaniyorlardi. Omero da ansizin gozlerini aciyordu: Ba-
kislarinda sevgi yoktu. Yalnizca terk edilmenin sitemi var-
di. Maria biitiin bunlar1 kaldiramazdi. Her sefer, her ayin
ilk pazartesisi oldugu gibi bu sefer de biitiin ¢ilginhigini
haykirarak kosuyordu ve haykirislari o sessiz varliklar ko-
ridorunda dehsetle yankilaniyordu. Tek istedigi bir an 6n-
ce buradan gitmekti. Tek istedigi diinyay1 ardinda birakip
icine kapanmakti. Otomobilindeki yerini alinca isterik bir
sekilde bagirdi: “Ferruccio, Paris’e. Paris’e!” Bu arada ince,
uzun, titreyen parmaklariyla li¢c ya da dort sakinlestirici
hapi1 birden yutmaya ¢alisiyordu. Derin derin solumaya
basladi. Az sonra sakinlesecekti ve her sey yok olacak, si-
caklik yeniden bedenini sarip sarmalayacakti. Buz gibi ter
damlalar1 alninda birikmisti. Maria, ¢antasindan az 6nce
minik Omero’nun yiiziinii sildigi dantel mendilini alip ken-
di yiiziinii de bununla kuruladi. O benzersiz koku aniden
onu sarip sarmalaywverdi. Kahyasi, sadik Bruna o minik
dantel mendile her sabah birka¢ damla Roger&Gallet ko-
lonyasi damlatirdi. Cok sevdigi bu kokunun birka¢ damlasi
Maria'ya siikiinet armagan etmeye yetti. Gozlerini yumdu
ve zihninin basibos dolasmasina izin verdi. Cok slirmeye-
cek, hasta beynini terk etmekte zorlanan o pek ciliz ses de
sonsuza dek yok olacakti: “Bir daha olmayacak... Bir daha
olmayacak... Bir daha olmayacak...”
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