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Öndeyiş
Milano, 5 Eylül 1977, Pazartesi 

    Annen olmadan, ey bebek, sen ölüsün...
       Giacomo Puccini; Suor Angelica

Luigi huzursuzdu. Saat on biri beş geçiyordu ve “Hanı-
mefendi” hâlâ gelmemişti. Bu sahne her ayın ilk pazartesi 
günü yineleniyordu. On yedi yıldan beri. Bu onun küçük, 
dev sırrıydı. Dürüst bir hayattı onunki. Kırk yıldan beri 
o herkes için yalnızca Milano’nun kuzey banliyösündeki, 
Bruzzano Mezarlığı’nın yaşlı bekçisi “Ginetto” idi. Ginetto 
ölülerden korkmazdı. Onlarla yüksek sesle konuşarak, me-
zarlar arasındaki çakıllı yollarda yürümeyi severdi. Akşam 
geç saatlere kadar oyalanır, “dünyada sadece yaşayanlar-
dan korkmak gerektiğini” inançla geveleyerek çiçekleri 
düzenler, kandilleri yakardı. Ona herkes deli gözüyle ba-
kardı ama o halinden hoşnuttu: Cüretli birkaç dulla yaptığı 
iki ya da üç kaçamak dışında önemli bir heyecan yaşama-
mıştı. Öte yandan insanların ona çatlak gözüyle bakması 
işine geliyordu. Özellikle de o günden sonra. Büyük bir sır-
rın hayatına girdiği o gün. “Saat on biri beş geçiyor ve hâlâ 
görünürde yok. Hiç geç kalmazdı. Çok tuhaf!” diye söyleni-
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yordu kendi kendine.
On yedi yıl önceki o sabah yaşananları dün gibi anımsı-

yordu. Bir pazartesi günüydü, Mayıs’ın ilk pazartesisi. Ba-
har gelmiş olmasına rağmen hava hâlâ soğuktu, gökyüzü 
güzel bir hava vaat etmiyordu. O da bekçi odasındaki mi-
nik sobasına yapışmış, gazetesini okuyordu. Her pazartesi 
olduğu gibi o pazartesi de yapacak hiçbir şey yoktu çünkü 
mezarlık halka kapalıydı. Yüce Yaradan yağmur yağdırma-
sın diye dua ederken neredeyse uykuya dalacaktı. Öyle olur-
sa, öteki bekçiler gribe yenik düştüğünden mezarlardaki 
bütün çiçek vazolarını değiştirmek ona kalacaktı. Bu olası-
lık keyfini kaçırıyordu. Derken o pek güçlü otomobillerden 
birinin gürültüsü işitildi. Ginetto gözlerine inanamıyordu. 
Parmaklığın dışında duran otomobil, ancak varlıklı kişi-
lerin kabristanı olan Monumentale önünde, ölüleri anma 
gününde görülebilen türdendi; lacivert otomobilin yepyeni 
gibi duran, kolalanmış gri perdeleri “beylerin” özel hayatını 
korumaktaydı. Böyle bir şeyi hayatında hiç görmemişti.

“Bekçi siz misiniz?” Şık, gri takım elbiseli, uzun boylu, 
zayıf bir adam ansızın düşüncelerini yarıda kesmişti.

Hafta başına özgü tekdüzeliği bozan bu beklenmedik 
durum yüzünden canı sıkılan Ginetto, “Burasının bütü-
nüyle kapalı olduğunu söylemem gerek. Daha geç, öğleden 
sonra gelmelisiniz,” dedi. 

Sürücü hiç şaşkınlık göstermeden, “Biliyoruz. Ama ‘Ha-
nımefendi’ mezarlığı kesinlikle ziyaret etmeli. Bu da sizi 
rahatsız ettiğimiz için,” derken Ginetto’nun eline çabucak 
bir zarf tutuşturdu ve meraklı bakışların bu sahneye tanık 
olup olmadığını anlamak için hızla çevresini kolaçan etti. 
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Ginetto zarfı açtı. İçinde nakit olarak beş yüz bin liret 
vardı. Müthiş bir paraydı bu. Bu kadar parayı bir arada hiç 
görmemişti. Bahşişler, mum paralarının üstünden kalanlar 
ve belediyenin verdiği maaşla, her ayın sonunda yüz seksen 
bin lireti bir araya getirmeyi ancak becerebiliyordu. Şimdi 
karşısında duran bu adam ona üç aylık maaşını sunuyordu. 
Üstelik bu paranın vergisini de vermeyecekti. Tanrı’nın bu 
nimetinin verdiği mutluluğa hâlâ inanamayarak parayı sa-
yarken tanımadığı sürücü bir kez daha ona seslendi.

“Anlaştık mı? Bizi içeri alıyor musunuz? Eğer bu sırrı 
saklayabilirseniz her ayın ilk pazartesi günü buraya geldi-
ğimizi göreceksiniz. Mutlak sessizliğiniz karşısında biz de 
size bu kazancı garanti edeceğiz. Gevezelik etmeyeceksi-
niz. Hiç kimseyle. Kabul mü?”

Ginetto kısa bir hesap yaptı. Bu hayatının dönüm nok-
tası olacaktı. Hayatı boyunca totoda on üç tutturmayı ha-
yal etmişti. Dürüst bir davranış değil miydi bu? Sonuçta 
kimsenin parasını çalmıyordu ki! Yalnızca tanımadığı bir 
“Hanımefendi”ye iyilik yapıyordu. Daha fazla tereddüt et-
meden kabristanın ağır, parmaklıklı kapısını açtı.

“Size eşlik edeyim. Nereye gideceksiniz? Burası benim 
evim sayılır,” dedi.

“Rahatsız olmayın. ‘Hanımefendi’ nereye gideceğini bi-
liyor.”

“Hanımefendi”ye teşekkür etmek isterdi. Ama gri bir 
perdecik onu bütün dünyadan gizliyordu. On yedi yıldan 
beri böyle sürüp gidiyordu. Her ay. İsviçre saati kadar da-
kik olan lacivert otomobil, saat tam on birde geliyordu. Kü-
çük pencere otomatik olarak açılıyor, sürücünün eli zarfı 
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uzatıyor, Ginetto bunu hemen tulumunun cebine sokuyor, 
birkaç dakika için kendini bir hırsız gibi hissediyor ama 
bu sadece birkaç saniye sürüyor ve yarım saat kadar sonra 
otomobil ardında bir toz bulutu bırakarak hızla dışarı çık-
tığında o lanet olası kapıyı yeniden kapatıyordu. 

O gri perde bir kez bile kımıldamadı. Otomobilin için-
dekinin kim olduğunu öğrenmek için canını verirdi. Ama 
anlaşma gayet açıktı. Soru sorulmayacaktı. Merak edilme-
yecekti. Şu ana dek, buna değmişti. Birkaç yıl içinde iyi pa-
ra biriktirmişti. Sırrından kimsenin, karısı Stefania ve üç 
çocuğunun bile haberi yoktu. Paralar Lugano Bankası’nın 
küçük bir şubesinde duruyordu ve o her ay Stefania’ya et 
suyu tableti ve çikolata alma bahanesiyle İsviçre’ye ge-
çiyordu. Kemiklerindeki ağrılar dayanılmaz bir hal aldı-
ğında herkese veda edecek ve Mike Bongiorno ve Kessler 
ikizlerinin yaptığı gibi Karayip Adaları’na uçacaktı. Gente 
dergisinde okumuştu bunu.

“Saat neredeyse on bir buçuğa geliyor. Ne oldu acaba?” Gi-
netto şimdi gerçekten kaygılanmaya başlıyordu. “Hanımefen-
di” bunca yıldır bir kez bile randevusunu aksatmamıştı. 

Güzel bir eylül günüydü; hava sıcak, aydınlıktı. Duru 
gökyüzü ve tatlı bir esinti servileri bile keyiflendiriyordu. 

“Bu mezarlık gerçek bir cennet,” diye geçiriyordu için-
den.

Ginetto hiç beklemediği bir anda otomobilin gürültü-
sünü duydu. Derin bir nefes aldı. Bu ay da kazancını ga-
rantiye almıştı. 

“Geciktiğimiz için özür dilerim Luigi. ‘Hanımefendi’ çok 
utandı. Bir daha kesinlikle olmayacak,” diyen sürücü zarfı 
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pencereden uzattı.
“Bir daha olmayacak... Bir daha olmayacak... Bir daha 

olmayacak...” Bu sözler Maria’nın düşünceleri arasına çe-
kiç darbeleri gibi sızmıştı. Bu sözler uzun, uykusuz gecele-
rin bitkin düşürdüğü beyninde kötü bir kehanet gibi yan-
kılanıyordu: “Bir daha olmayacak...”

Otomobilin kapısını açan Ferruccio “Hanımefendi, gel-
dik,” dedi. O sabah Maria son derece şık giyinmişti; ran-
devusuna her zaman öyle gelirdi. Krem rengi, şal desenli 
Hermes marka ipek gömlek, kahverengi bol paçalı panto-
lon giymiş ve ses tellerini korumak amacıyla boğazına in-
ce, kaşmir bir şal sarmıştı. Aslında artık korunacak bir şey 
kalmamıştı çünkü sesini bir süre önce yitirmişti. 

“Beni burada bekle Ferruccio.” Karanlık mezar taşla-
rını yavaş yavaş tırmanırken baş dönmesi yüzünden düş-
memek için kenardaki tırabzana sıkı sıkı tutunan Maria, 
bütün dünyanın bundan haberi olsa hakkında neler düşü-
nüleceğini merak ediyordu. İlahe’nin, yüce Maria Callas’ın 
o sıradan eylül sabahında Milano dışında bir mezarlıkta 
olduğunu bilseydi dünya... Artık kendine sorular sormak-
tan yorgun düşmüştü. Dünyanın onun hakkında neler dü-
şündüğünü merak etmekten yorgun düşmüştü. Şimdi o 
sonsuz mezarlık sıraları arasında gezinirken, tanımadığı 
ölülerin ifadesiz yüzlerle bakan resimleri, onun hakkın-
da araştırma yapma isteği duymuyorlardı. Ruhuna ağırlık 
vermeyenler, bir tek ölülerdi. 

“İşte geldim, küçük aşkım. Bir kez daha beraberiz kü-
çük Omero’m. İkimiz baş başayız ve bütün dünya dışımız-
da; aynen Butterfly’ın Pinkerton’una söylediği gibi.” Maria 
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her zamanki gibi ağlıyordu. Gözyaşlarının, yalnızlığın de-
rinleştirdiği çizgilerinde akmasına izin veriyordu. Doğar 
doğmaz ölen bebeğinin minik fotoğrafının, mermere altın 
harflerle kazınmış Omero adının arkasında hayatının bir 
parçası gizliydi. Bir sır. Oğlu. 

Evet, bütün dünyanın bakışlarından saklamak zorunda 
kaldığı o oğlu; sanki utanç duyması gerekiyormuş gibi Mi-
lano dışında bir mezarlığa gizlice gömmek zorunda kaldı-
ğı o oğlu. Babası Aristotelis Onasis’in zulmü yüzünden bir 
kez bile kucaklayamadığı oğlu. Çılgıncasına âşık olduğu, 
ona Callas olduğunu unutturan erkek yüzünden... Elinden 
düşürmediği dantelli mendiliyle mermer lahdi silerken 
Maria, bir ninni gibi nakaratını söylüyordu: “Keşke burada 
olup annene sarılabilseydin. Annen o kadar yalnız ki... Ah, 
ne zaman buluşabileceğim seninle cennette?” Puccini’nin 
Suor Angelica’sına ait bu romansı kimbilir kaç kez söyle-
mişti ve her seferinde kaç kez soluğu boğazında düğümle-
nip kalmıştı. Bu sesi dinleme ayrıcalığı, yalnızca Bruzzano 
Mezarlığı’nın o uzun koridoru boyunca sıralanan yüzlerce 
minik çerçevedeki ruhunu yitirmiş çehrelere aitti. Bir za-
manlar olduğu gibi, ses bütün gücüyle çıkıyordu. Bu mu-
cizeyi bir tek Omero yaratabilirdi. Maria, sadece o minik 
kemik yığınını gizleyen mezar taşının önüne geldiğinde 
gene Callas, anne ve kadın oluyordu.

Klakson sesi onu şiddetle gerçekliğe geri çağırdı. Yara-
sı yeniden kanadı. Mezar taşları arasında yankılanan bu 
ses bir kez daha onu Omero’sundan, hayatının tek gerçek 
aşkından ayırıyordu. Ansızın nakarat yeniden canlandı ve 
beynine bir çekiç gibi vurmaya başladı: “Bir daha olma-
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yacak... Bir daha olmayacak... Bir daha olmayacak...” Çer-
çevelerde yer alan ölü yüzler beklenmedik bir biçimde 
canlanıyorlardı. Omero da ansızın gözlerini açıyordu: Ba-
kışlarında sevgi yoktu. Yalnızca terk edilmenin sitemi var-
dı. Maria bütün bunları kaldıramazdı. Her sefer, her ayın 
ilk pazartesisi olduğu gibi bu sefer de bütün çılgınlığını 
haykırarak koşuyordu ve haykırışları o sessiz varlıklar ko-
ridorunda dehşetle yankılanıyordu. Tek istediği bir an ön-
ce buradan gitmekti. Tek istediği dünyayı ardında bırakıp 
içine kapanmaktı. Otomobilindeki yerini alınca isterik bir 
şekilde bağırdı: “Ferruccio, Paris’e. Paris’e!” Bu arada ince, 
uzun, titreyen parmaklarıyla üç ya da dört sakinleştirici 
hapı birden yutmaya çalışıyordu. Derin derin solumaya 
başladı. Az sonra sakinleşecekti ve her şey yok olacak, sı-
caklık yeniden bedenini sarıp sarmalayacaktı. Buz gibi ter 
damlaları alnında birikmişti. Maria, çantasından az önce 
minik Omero’nun yüzünü sildiği dantel mendilini alıp ken-
di yüzünü de bununla kuruladı. O benzersiz koku aniden 
onu sarıp sarmalayıverdi. Kâhyası, sadık Bruna o minik 
dantel mendile her sabah birkaç damla Roger&Gallet ko-
lonyası damlatırdı. Çok sevdiği bu kokunun birkaç damlası 
Maria’ya sükûnet armağan etmeye yetti. Gözlerini yumdu 
ve zihninin başıboş dolaşmasına izin verdi. Çok sürmeye-
cek, hasta beynini terk etmekte zorlanan o pek cılız ses de 
sonsuza dek yok olacaktı: “Bir daha olmayacak... Bir daha 
olmayacak... Bir daha olmayacak...”


