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ÖN­SÖZ

Ankara... Ankara’ya olan sevgim ve geçmişine olan me
rakım kuşkusuz çocukluğumla ilgili. On yaşındayken İstan
bul’dan gelip tek bir gece geçirdiğim Yahudi mahallesinde 
sabah uyandığımda pencereye koşmuş, değişik bir görüntüy
le karşılaşmıştım. Oluklu kiremitten damlar, basamak basa
mak gelişigüzel uzanan damlar... Konuk olduğumuz ev köşe 
başındaydı. İkinci ve üçüncü kattan görülen mavi göğün al
tında dalga dalga kırmızılığını yitirmiş kiremitten bir deniz... 
İstanbul’u düşünüp buruk buruk bakarken, aşağı katlardan 
bir genç kız –Tamar Levi– seslendi: “Ermanaaaaa, ermanaaa!” 
Misafiri olduğumuz teyzemin kızına sesleniyor ve ona yardı
ma gelmek istiyordu. İlk olarak duyduğum bu çok sevecen ke
lime, “kardeş” anlamına gelen bu sesleniş mi sevdirdi bana bu 
kenti ve insanlarını?..

Ankara Yahudileri, sokak çeşmelerinden eve su taşıyan, 
kömür odun kıran, ateş yakan, ev işlerine yardım eden nasırlı 
elleri, alınları dövmeli kırsal kesimden gelmiş bu kadınlara 
“bacı” sözcüğünden Yahudileştirdikleri, yaşça küçüklüğü ka
dar sevgiyi de belirten “ka” ekini ekleyerek “baciika” diye ses
lenirlerdi. Bacı yani kardeş. 1940’larda mahalle bacikalardan 
geçilmezdi. Kış zamanı artan bu gurbetçi yardımcılara mahal
le halkı acır, yaptıracak işi olsun olmasın yemek verirdi.

Bacının, kardeş –ermana– olduğunu bilirler miydi? Bile
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meyeceğim. Ama “baciika” diye seslenişleri buyurgan değil 
sevecendi. Ankara Yahudi mahallesinde karşılaştığım soy
daşlarım, bütün dünyası İstanbul ve Bursa’dan ibaret olan 10 
yaşında bir çocuk olarak beni çok etkilemişti.

Aynı gün Atatürk Bulvarı’nda inşaatı henüz tamamlanmış 
olan Ercan Apartmanı’na taşındık. Balkondan görünen, or
tasındaki küçük çamlarıyla tertemiz, pırıl pırıl, gelişli gidiş
li asfalt bulvar, bulvara açılan Tuna Caddesi’nde akasyaların 
gölgelediği iki katlı bahçeli evler, ufka set çeken Elmadağ’ın 
görkemi, Hacettepe’nin o zamanlar insan eli değmemiş güneş 
kavruğu sarı ön sırtları, Zafer Meydanı’ndaki Atatürk heykeli 
beni büyülemişti. Yıl 1937-1938 idi ve ben çok sevdim o An
kara’yı. Bu kitabımda Ankara’nın son yıllarına çok az değin
dim, bugünkü Ankara bana yabancı, o yüzden bu sayfalarda 
fazla yer almadı.

Ankara’nın tarihi ile ilgili araştırmalarım sonucu erişti
ğim bilgiler beni çok şaşırtacak kadar görkemli bir geçmişi 
yansıtıyordu. Ankara, 1. yüzyılda, Roma döneminde bir met
ropol iken, İstanbul Boğaz bölgesinde bir koloniymiş. Yahudi 
cemaatinin geçmişi açısından da şaşırtıcı bir kenttir Ankara. 
Osmanlı padişahı Murat Hüdavendigâr Han, kenti ele geçirip 
devletine kattığı zaman, Ankara’da yerleşik bir Yahudi toplu
mu (cemaat) vardı. Yıl henüz 1356 idi ve İstanbul fethedil
memişti. Yahudilerin 1492’de engizisyon sonucu İberik Ya
rımadası’ndan göçmesinden, yani ilticadan tam 136 yıl önce 
Anadolu’nun orta yerinde bir Yahudi cemaati! Nedense tüm 
Türk Yahudilerinin İberik Yarımadası kökenli oldukları kabul 
edilmiştir. Bunun gerçek olmadığını, Türk-Yahudi Müzesi’nin 
bu yıl açılmasına kadar kimseye kabul ettiremedim.
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Yahudi mahallesinden Ankara’nın Yenişehir bölgesine ta
şınma ve buna bağlı olan dağılma; gelenek, görenek ve ken
dilerine özgü ünlemeleri, kutlamalarıyla ayrı bir özellik gös
teren Ankara Yahudilerini değiştirmiştir. Ankara’dan göç et
meleri ise bu toplumu geçmişe gömmüş, tarihe mal etmiştir. 
Akranlarımın ve benim, zaman zaman dergilerde, gazeteler
de ve konuşmalarımda konu ettiğim bu Ankara Yahudileri ce
maatinin varlığını üçüncü kuşak torunlarım bilirler, o kadar...

Yıllardır yakın çevrem kadar, Ankara konusunda bilgi için 
başvuranlar da yazmamı önerdilerse de, elim varmadığımdan 
değil ama, dağarcığımdakileri yeterli bulmadığımdan yazma
dım. Hoş, araştırmanın sonu yoktur, hiçbir araştırmaya nokta 
konulamaz. Sözümü tutmak, diyetimi ödemek için sonunda 
oturdum yazı masasının başına. Ankaralıların kapılarını ça
lıp geçmişlerini deştim durdum, hepsine candan teşekkürler.

Son yıllarda kökene, geçmişe, yok olmuş toplumların kül
türüne, diline merak öylesine arttı ki, artık merak olmaktan 
çıkıp ciddi araştırma konuları hâline geldi. Bu yüzden emi
nim ki, Ankara da akademik çevreler tarafından ele alınacak
tır. Belki o zaman bu kitapta cevapsız kalmış sorularıma bir 
yanıt ve karanlıkta bir boşluk gibi kalan dönemlere aydınlık 
gelecektir.

2 Ni­san 2002, İstan­bul 


