SUNUS

Sonunda pek kalabalik olmayan, ama aslinda 6nemli bir
kutlama yapilacagi zaman Princeton’in biitiin matematik bo-
liimiinii toplayabilecek kadar biiyiik bir odada karsilastik. Bu
6zel 6gleden sonra toplantisina katilanlarin sayisi cok degil-
di, ama yine de, hangisinin Andrew Wiles oldugunu kestirme-
yecegim kadar ¢ok insan vardi salonda. Az sonra, bir yandan
cayin1 yudumlayarak yanindakilerin konusmalarini dinleyen
mahcup goriiniisli bir adam ilisti goziime. Diinya matema-
tikcilerinin saat dort civarinda yaptig1 geleneksel toplantinin
tadini1 ¢ikariyordu. Benim kim oldugumu tahmin etmekte
giicliik cekmedi.

Olaganiistii bir haftanin sonuna gelmistik. Yasayan en iyi
matematikcilerden birkaciyla gériismiistiim ve icinde yasa-
diklar1 diinyayi1 yavas yavas kavramaktaydim. Andrew Wiles’1
da yakalamak, onunla konusmak, elde ettigi basariy1 konu
alacak BBC'nin Horizon belgeseline katilmaya ikna etmek
icin gostermis bulundugum onca ¢abaya ragmen, bu ilk kar-
sillasmamizdi. Kisa bir siire 6nce matematigin efsanevi kut-
sal canagini buldugunu duyuran, Fermat’'nin Son Teoremi’ni
¢ozdlugiini sdyleyen kisi buydu iste. Benimle konusurken
icine kapanik, biraz rahatsiz edici bir hava yaratiyordu Wi-
les. Nazik ve dostane davraniyordu, ama beni kendisinden
olabildigince uzak tutmak istedigi belliydi. Kritik bir asama-
da bulunan c¢alismasi disinda herhalde hi¢bir sey lizerinde
yogunlasamayacagini acikladi kisaca. Belki ileride, su sira ya-
samakta oldugu baskilar hafiflediginde, katilmaktan memnu-
niyet duyacakti. Yasaminin tutkusunu olusturan g¢alismanin
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¢6kme tehlikesiyle karsi karsiya bulundugunu biliyordum; o
da benim bunu bildigimi biliyordu. Elinde tutmus oldugu kut-
sal canagin belki ¢cok giizel, degerli, ama yine de icki icmeye
yarayan siradan bir kap oldugu ortaya ¢ikmak iizereydi. ilan
ettigi ispatta bir hata bulmustu.

Fermat'nin Son Teoremi'nin oykiisii benzersizdir. And-
rew Wiles’la ilk karsilasmam sirasinda, bunun gercekten de
bilimsel ya da akademik calismalar diinyasindaki en biiyiik
odykiilerden biri oldugunu fark ettim. Ispatin matematigi bii-
tlin diinyanin biiyiik gazetelerinde ilk sayfaya ¢ikarttigi 1993
yazindaki mansetleri gérmiistiim. Son Teorem’in ne oldu-
gu hakkinda heniiz pek az fikrim vardi, ama acikca ¢ok 6zel
bir sey oldugunu, bir Horizon filmi yapmaya uygun bir hava
yaratacagin fark etmistim. Izleyen haftalar boyunca bircok
matematikeiyle goriistiim: olaya dogrudan karismis olanlar,
Wiles'in yakininda bulunanlar ve sadece kendi alanlarinda
biiyiik bir anin tanigl olmaktan heyecana kapilanlar. Hepsi
de matematik tarihi iizerine bilgi ve yorumlarini cémert-
¢e paylasti benimle, biiytik bir giicliikle anlamaya calistigim
kavramlari sabirla agikladi. Bunun biitiin diinyada ancak ya-
rim diizine insanin tam olarak anlayabilecegi bir konu oldugu
cok gecmeden belli oldu. Kisa bir siire, boyle bir film yapmaya
kalkistigim i¢in deli oldugumu diisiindiim. Ama goriistigim
matematikcilerden matematik tarihinin ne kadar zengin ol-
dugunu ve Fermat'nin matematik ve matematikgiler agisin-
dan tasidigl derin 6nemi de 6grenmistim. Asil 6ykii buydu
iste.

Problemin eski Yunan'daki kokenlerini 6grenmis, Fer-
mat'nin Son Teoremi'nin say1 kuraminda en yiiksek dorugu



olusturdugunu kavramistim. Matematigin ne kadar estetik
bir sey oldugunu ben de fark edebiliyordum artik. Ona neden
doganin dili dendigini de biliyordum. Wiles'in meslektaslari
onun ne biiyiik bir gilicle say1 kuraminin en son tekniklerini
bir araya getirip ispatinda uyguladigini kavramami saglamis-
t1. Princeton’daki dostlarindan Andrew’nun yillarca nasil tek
basina calistiini, biiytik giicliiklerle, adim adim yolunda iler-
ledigini dinlemistim. Andrew Wiles ve onun yasamina hiik-
metmis olan bulmaca hakkinda olaganiistii bir gériintii vardi
zihnimde, ama sanki kendisiyle hi¢ karsilasamayacakmisim
gibiydi.

Ger¢i Wiles ispatinda diinyanin en zor ve saglam mate-
matik bilgisini kullanmisti, ama bence Fermat'nin Son Teore-
mi'nin asil glizelligi, son derece kolayca anlasilabilecek, basit
bir problem olusuydu. Her okul ¢ocugunun tanidigi kavram-
larla dile getirilmisti bu bulmaca. Pierre de Fermat Rénesans
geleneginde yasamis bir insandi, eski Yunan bilgisini yeniden
kesfetme cabasinin tam ortasinda yer aliyordu. Ama bir yan-
dan da, Yunanlarin hi¢ aklina gelmemis bir soru atmisti orta-
ya ve boylece baskalari i¢in ¢dziilmesi en gii¢ olan problemi
yaratmistl. Coziimiin bulunabilecegi umudunu uyandiran bir
de not birakmisti ardinda: Kendisinin bu soruya bir yaniti
vard1. Ancak, yaptig1 ispatin nasil bir sey oldugundan hig¢ s6z
etmemisti Fermat. U¢ yiiz y1l siirecek kovalamaca basliyordu.

Bu uzun siire, bulmacanin aslinda ne kadar énemli oldu-
gunu gosteriyor. Herhangi bir bilim dalinda bu kadar basit
ve acik sekilde ifade edilip, giderek ilerleyen bilgilerin sal-
dirisina bu kadar uzun zaman direnmis baska herhangi bir
problem bulmak zor. Fizik, kimya, biyoloji, tip ve mihendislik



alanlarinda onyedinci yiizyildan beri gergeklesen sicramalari
diistinelim. Tipta bir takim “salgi teorilerinden” gen teknolo-
jisine geldik, atomun temel parcaciklarini saptadik, aya insan
gonderdik, ama bu arada Fermat'nin Son Teoremi hala ispat
edilememisti.

Arastirmalarim sirasinda, Son Teorem’in neden mate-
matik¢i olmayan kisileri de ilgilendirebilecegi ve bu konuda
program yapmanin ne gibi bir 5nemi oldugunu da diistindtiim.
Matematigin pek cok kullanim alani vardir elbette; ama say1
kurami s6z konusu oldugunda karsima ¢ikan en ilgin¢ uygu-
lamalar kriptografi ¢alismalari, akustik yaniltma tasarimlari
ve uzay araclariyla kurulan iletisimdi. Bunlar izleyicileri ce-
kebilecek seylere benzemiyordu pek. Oysa matematikeilerin
kendileri ve Fermat'dan s6z ederken duyduklari heyecan ¢ok
daha ilging olabilirdi.

Matematik diistinmenin en saf bigimlerinden biridir. D1-
sardan bakanlar icin matematikgiler sanki baska bir diinya-
danmis gibi gorinir. Girdigim tartismalarda bana en ¢arpici
gelen sey, olaganiistii kesin ifadelerle konusuyor olmalariydi.
Bir soruya hemen cevap verdiklerine neredeyse hi¢ rastlama-
dim, cevabin kesin yapisi matematikeinin aklinda bi¢cim alana
kadar beklemem gerekiyordu. Ama sonunda, daha fazlasini
bekleyemeyecegim kadar tam ve dikkatle ifade edilmis agik-
lamalar aliyordum. Andrew’nun arkadasi Peter Sarnak’a bun-
dan soz ettigimde, matematikgilerin hata yapmaktan nefret
ettigini soyledi bana. Tabii onlar da sezgi ve ilhama basvurur,
ama agiklamalarda kullandiklari ifadeler mutlak olmak zo-
rundadir. Ispat matematigin kalbidir, onu diger bilimlerden
ayirir ayn1 zamanda. Diger bilimlerde hipotezler, basarisiz
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olana kadar deneysel verilerle sinanir durmadan ve sonunda,
yerlerini yeni hipotezler alir. Matematikte ise hedef mutlak
ispattir ve bir sey bir kez ispatlandi mi, biitiin zamanlar icin
ispatlanmis demektir, degismesi s6zkonusu olamaz. Son Teo-
rem matematikeiler icin en zorlu ispat konusuydu ve bunun
cevabini bulan Kkisi, elbette biitiin matematik diinyasinin 6v-
giisiinii kazanacakt.

Odiiller kondu ortaya, rekabet iyice kizisti. Son Teorem’in
tarihi oldukca zengindir, 6ltime ve hileye de bulasmis, mate-
matigin gelismesinde kiskirtici bir rol oynamistir. Harvard'h
matematikei Barry Mazur'un belirttigi gibi, Fermat, mate-
matigin ilk zamanlardaki ispat girisimleriyle ilgili alanlarina
kars1 belli bir “diismanlik” yaratmistir. Sonunda, Wiles'in is-
patinda yine bdyle bir alanin gelip merkeze oturmus olmasi
da matematik tarihinin bir cilvesidir.

Yabancisi oldugum bu diinyay1 giderek kavradikeca, Fer-
mat’nin Son Teoremi matematigin gelismesinde merkezi bir
yere sahip goriinmeye basladi. Hatta bu gelismeye paralel bir
hat olusturuyordu. Modern say1 kuraminin babasiydi Fermat.
0 zamandan beri matematik evrimlenmis, ilerlemis ve bilin-
meyen yeni dallara ayrigsmisti. Yeni teknikler gelisip yeni ma-
tematik alanlar1 yaratmis, kendi baslarina birer amag haline
gelmislerdi. Aradan ytizyillar gegtikce, Son Teorem matema-
tik arastirmalarinda giderek daha az 6nemli goriintiyor, en
fazla ilging bir konudan ibaretmis gibi duruyordu. Ama aslin-
da matematik icin her zaman merkezi bir yere sahip oldugu-
nu biliyoruz artik.

Say1 kuraminin problemleri, Fermat 6rneginin de gosterdigi
gibi, bulmacalara benzer ve bulmaca ¢6zmek de matematikgi-
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lerin cok sevdigi bir istir. Andrew Wiles icin Fermat ¢cok 6zel bir
bulmacaydi, biitiin hayatinin tutkusuydu. Otuz yil 6nce, hentiz
bir ¢ocukken bir halk kiitiiphanesinde rastladigi Fermat'nin
Son Teoremi ilham vermisti ona. Hem ¢ocuklugunun hem de
yetiskinlik déneminin hayaliydi bu problemi ¢6zmek. Ve 1993
yazinda ilk ortaya attig1 ispat, tam yedi y1llik, tek bir probleme
adanmis bir calismanin tirtinliydii. Tasavvur edilmesi gii¢ bir
yogunlasma ve kararhliktir bu. is basladiginda, sonradan kul-
lanacag tekniklerden bir¢cogu heniliz bulunmamisti bile. En iyi
matematikcilerin calismalarimi birlestirmis, kimsenin cesaret
edemeyecegi bir atilganlikla fikirleri birbirine baglayip yeni
kavramlar yaratmisti. Barry Mazur'un dedigi gibi, bir bakima
Fermat'nin ¢6zlimiinde herkes birden ¢alismis sayilir, ama bir-
birinden ayr1 ve Fermat'nin Son Teoremi’ni ispatlamak gibi bir
amag giitmeden; ¢linkii biitiin modern matematigin giiciinii
seferber etmeyi gerektiren bir ispatti bu. Andrew’nun basardi-
g1 is, birbirinden ¢ok uzaklasmis zannedilen matematik alan-
larin1 yeniden birlestirmekti. Bu ylizden eseri, problem ortaya
atildigindan beri matematigin ge¢irdigi biitlin ayrismalarin bir
dogrulamasi sayilir.

Fermat ispatinin kalbinde Andrew’nun Taniyama-Shimura
varsayimi olarak bilinen bir fikre getirdigi ispat yatmaktadir.
Bu hipotez, alabildigine farkli matematik diinyalar1 arasin-
da bir kdprii yaratmisti. Bir¢oklarinin goéziinde, biitiinlesmis
matematik yiice bir hedeftir ve s6zkonusu kdprii de boyle bir
diinyaya yoneltilmis kacamak bir bakisa benzer. Fermat’y: is-
patlamakla Andrew Wiles, say1 kuraminin savas sonrasi do-
neme ait en 6nemli unsurlarini birlestirmis ve bunun tlizerin-
de yiikselen hipotezlerin olusturdugu piramide giivenli bir
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temel saglamistir. En uzun siire dayanmis matematik bulma-
casini ¢ozmekten ibaret degildi yaptigl, matematigin sinirla-
rini gelistirmisti ayni zamanda. Fermat'nin matematik heniiz
cocukluk cagindayken dogmus olan basit problemi, sanki hep
bu an1 beklemisti.

Fermat'nin oyKkiisii zamana son derece uygun bir sekilde
sona erdi. Andrew Wiles agisindan, mesleki yalnizliginin da
sonu demekti bu. Yillarca tek basina ¢alismis olmasi, genel-
likle isbirligi halinde yiiriitilen bir faaliyet olan matematik
icin alisilmamis bir seydi. Diinyanin biitiin matematik bo-
limlerinde, geleneksel bir toreni andiran aksamiistii ¢ay1
sirasinda normal olarak fikir alisverisinde bulunulur, heniiz
yayimlanmamis yeni buluslar paylasilir. ispatin tamamlan-
masinda merkezi bir rol oynamis olan Ken Ribet’in bana yar1
saka yar1 ciddi soyledigine bakilirsa, matematik¢i kendinden
emin olamadigi i¢in, meslektaslarinin olusturdugu bu destek
ortamina ihtiya¢ duymaktadir. Andrew Wiles biitiin bunlari
bir kenara birakmis, son asamaya kadar kimseye duyurma-
dan yalniz calismisti. Bu da yine, Fermat'nin ne kadar énemli
oldugunun bir gostergesidir. Bu problemi ¢dzen kisi olmak,
Wiles’1 harekete geciren gercek bir tutkuydu. Oyle giiclii bir
tutku ki, tam yedi yilin1 bu ise adamis, hedefini herkesten
gizlemisti. Fermat'nin problemi ne kadar 6nemsiz goriiniirse
goriinsiin, onu ¢dzmeKk icin bir yarisin siirtip gitmekte oldu-
gunu biliyordu ve yaptig1 isi acik etme riskine giremezdi.

Haftalar boyunca konuyu inceledikten sonra, Princeton’a
gittim. Matematikgiler biiyiik bir heyecan icindeydi. Rekabet,
basari, yalnizlik, deha, zafer, kiskanglik, yogun baski, yitirme
ve hatta trajediyle oriilmiis bir 6ykii bulmustum. Biiyiik 6nem
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tasiyan Taniyama-Shimura varsayiminin odaginda, Yutaka
Taniyama’'nin savas sonrasi Japonya’sinda siirdiirdiigii trajik
yasam oykiisii yatiyordu ve ben de bu 6ykiiyli Taniyama’'nin
yakin dostu Goro Shimura’dan dinleme ayricaligini edinmis-
tim. Shimura bir de, matematikteki “iyilik” kavramini tanitti
bana: Eger her sey dogru goriiniiyorsa, bu, iyi olduklari icin
boyleydi. O yaz matematikciler arasinda da iyi bir hava esi-
yordu gercekten. Bu biiylik anin tadina varmaktaydi hepsi de.

Biitiin bunlar1 hesaba katinca, ispattaki 1993 sonbaha-
rinda fark edilip giderek belirginlesen hata nedeniyle And-
rew’nun duydugu agir sorumluluga sasmamak gerek. Biitiin
diinyanin gozi Ustiindeyken ve meslektaslari ispati oldugu
haliyle a¢iklamasi i¢in baski yapmaktayken, bir sekilde ayak-
ta kalabildi. Bunu nasil basardigini kendisinden baska bilen
yok. Herkesten gizleyerek ve kendi bildigince matematikle
ugrasirken, birdenbire kamuoyu 6niinde ¢alismak zorunda
kalmisti. Ozel hayatina son derece diiskiin biriydi Andrew,
kendi etrafinda kopan firtinadan ailesini korumak icin elin-
den geleni ardina koymadi. Princeton’da gecirdigim bir hafta
boyunca defalarca telefon ettim, blirosuna, kapisinin esigine
notlar biraktim, arkadaslariyla haber yolladim. Hatta iginde
Ingiliz cay1 ve Marmite bulunan bir de hediye paketi hazir-
ladim. Ama biitiin bu girisimlerime karsi direniyordu. So-
nunda, tam ayrilacagim giin, tesadiif eseri olan o karsilasma
gerceklesti. Sakin, topu topu on bes dakika siiren yogun bir
konusma gecti aramizda.

Ayrilirken, bir anlagsmaya varmis bulunuyorduk: Eger Wi-
les ispat1 onarmay1 basarirsa, film isini goriismek tizere be-
nimle temasa gececekti; ben de beklemeye razi olacaktim.
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Ama o gece Londra’ya donerken, ugakta televizyon programi
fikrinin bosa gittigini diistiniiyordum. U¢ yiizy1l boyunca Fer-
mat'nin onca ispati ortaya atilmis, ama hi¢ kimse bunlardaki
hatalar1 diizeltmeyi basaramamisti. Tarih yanlis iddialarla
doluydu. Andrew’nun bir istisna olusturmasini ne kadar dile-
sem de, matematik mezarligina yeni bir mezar tasi daha ekle-
meyecegini tasavvur etmek oldukga gii¢c goriiniiyordu.

Bir y1l sonra telefon geldi. Andrew, tam bir i¢g6rii ve ilham
piriltisi sayesinde, olaganiistii bir matematik oyunuyla mes-
leki yasaminda Fermat sayfasina son noktay1 koymustu. Bu-
nun lizerinden de bir y1l daha gectikten sonra, filme ayiracak
zaman bulabildi. Ben de bu arada, filmi birlikte yapmamiz
icin Simon Singh’i davet etmistim. Bir siire Andrew ile birlik-
te bulunduk ve yedi y1llik tek basina ¢alisma dénemi ile bunu
izleyen o bir yillik cehennem hayatini, biitiin bunlar1 yasamis
olan kisinin kendisinden dinledik. Filmi ¢ekerken, Andrew
yaptigl is hakkinda baska hi¢ kimseye s6z etmedigi en derin
duygularini anlatt1 bize: ¢ocukluk riiyasina tam otuz yil na-
sil bagh kaldiginy; yillarca 6grendigi ve arastirdigl matematik
konularinin, kendi farkinda olmasa bile, aslinda hep meslek
hayatini belirlemis olan Fermat problemini ¢6zmek i¢in bir
hazirlik niteligi tasidigini; bundan sonra artik hicbir seyin es-
kisi gibi olamayacagini; problemin ¢6ziilmesiyle, her zaman
birlikte oldugu yol arkadasini yitirmis gibi oldugunu; ve ispat
tamamlandigindan beri yasadig, bir tiir manevi yiikselme
saglayan rahatlama duygusunu. Meslekten olmayanlar icin
anlasilmasi en zor alanlardan birinde bulundugumuz halde,
biliminsanlarinin yasamina iliskin yaptigim film ¢alismalari-
nin hicbirinde karsilasmadigim 6l¢lide duygu yiikliiydi ko-
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nusmamiz. Andrew icin hayatinin bir safhasi kapanmisti. Ben
de bunu ¢ok yakindan izleme ayricaligina sahiptim.

Film Horizon: Fermat’'nin Son Teoremi adiyla BBC televiz-
yonunda gosterildi. Simdi de Simon Singh biitiin o buluslari
ve icten konusmalari, Fermat dykiisiiniin tiim zenginligi ve
ona hep eslik etmis olan tarih ve matematikle birlikte bir ki-
tapta topladi. Insan diisiiniisiiniin en biiyiik olaylarindan bi-
rini eksiksizce ve apacik bir dille anlatiyor bu Kitap.

John Lynch

BBC televizyonu Horizon dizisi editorii
Mart 1997
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