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İlk Buluşma

Shakespeare bize pek anlatmak istemedi ama Ro-
meo ve Juliet de zehirlere bulaşmadan çok önce Vero-
na arenası yakınlarındaki bir barda buluşmuş; Miki 
ve Mini de karşılıklı ölesiye sıkılmadan önce (tabii ya 
sıkıldıkları çok belli) otomobilleriyle açık hava sine-
masına gidip Miki meraklı olduğu için, polisiye film 
izlemiş; Tavşan Roger suçlara bulaşmadan önce Tav-
şan Jessica ile Çizgi Roman ülkesinin bir büfesinde 
buluşup bol hardallı sosisli sandviç yemiş olmalılar. 
Bu kaçınılmaz bir durumdur. Dünyadaki bütün çift-
ler bir ilk buluşmayla aşk yolculuklarının enginlerine 
açılmışlardır. Programlanarak, rastlantıyla, çöpçatan-
lıkla ya da bilinmeyen nedenlerle de olsa en heyecan-
lı an budur; senaryosu ve seyircisi olmayan bu tiyatro 
gösterisinde iki kişi az sayıdaki değerini ortaya dök-
mek, çok sayıdaki kusurunu gizlemek üzere sahneye 
çıkar. Kimi zaman şahane oynarlar ve Eros o bitkin 
düşmüş okunu fırlatır, kimi zaman da yayını bile ger-
mez. 
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Müstakbel karım Claudia ile ilk heyecanlı buluş-
mamızda Eros hedefi kesinlikle şaşırmış olmalı. Öy-
lesine berbat bir akşam oldu ki sanki dün akşammış 
gibi her ayrıntıyı ve söylediğimiz her sözü anımsıyo-
rum. Ortak arkadaşlarımızın partisinde ayak üstü ta-
nıştıktan sonra onu bir akşam yemeğinde buluşmaya 
ikna etmiştim. Bu yemeği bana ilgi duyduğundan de-
ğil, nezaketinden kabul ettiğini düşünüyorum. Oysa 
ben ona karşı derin bir ilgi duyuyordum bu yüzden 
sahneyi mükemmel bir özenle hazırladım: Kentin ta-
rihî merkezinde bulunan ve Tanrı’nın Caserta’da ya-
şadığının kanıtı olarak ızgara et, Siena usulü domuz 
salamı, manda sütünden mozzarella peyniri konu-
sunda uzman olan, küçük ve romantik bir restoranda 
yer ayırttım. Tabii ki küçük düşmek istemiyordum. 
Claudia’yı tam saatinde evinden aldım. Hattâ önce-
sinde sadık ve döküntü Corolla’mı yılın olayıyla şa-
şırtmış ve yıkatmaya vermiştim. Yol boyunca ona az 
sonra varacağımız gastronomi cenneti hakkında bilgi 
vermekten kaçındım. Onun için bir sürpriz olmasını 
istiyordum. Aynen öyle oldu. 

Menüye göz atar atmaz allığın altında beti benzi 
soldu ama deneyimli bir oyuncu olarak bunca lez-
zet arasında ne yiyeceğine karar veremezmiş gibi 
numara yaptı. Sonunda garson geldiğinde, her türlü 
nezaket kuralını çiğneyerek, önce ben sipariş verdim. 
İştahım gayet açıktı ve önden siyah pate ile karışık 
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peynir tabağı, ardından da yaban domuzlu sosta pi-
şirilmiş yumurtalı erişte ve fırında patates eşliğinde 
kuzu şiş istedim. Niyetim yemek seçiminde ona yol 
göstermekti.

Claudia gözünü bile kırpmadı ve kuru üzümlü ve 
çam fıstıklı hindiba ile sossuz yeşil salata istedi. “Al 
işte, hayatı boyunca hatlarını korumak için diyet ya-
pan biri daha,” diye düşünmeden edemedim. Ancak 
taze peynirimi löp löp yutarken Claudia bana o kor-
kunç gerçeği açıkladı.

“Ah, bu arada ben veganım.”
Bunu sanki gayet sıradan bir bilgiymiş gibi iletti. 
Âdeta “Nasıl yani, bilmiyor muydun?” der gibi bir 

havası vardı.
“Hayır, nereden bilecektim otobur, bilsem seni şar-

küterinin Disneyland’ine getirir miydim?”
Birkaç saniye yanağımın içine yerleşmiş peyni-

rimle öylece durdum. O anda sıradan bir insanın da 
geleceği öngörebileceğini anladım. Ben, acemi Nost-
radamus bu gece Claudia ile sevişemeyeceğimi bili-
yordum. Hattâ onun vegan ve masum ağzıyla benim 
etobur ve vahşi ağzım arasında bir yakınlaşma bile 
söz konusu olamazdı. Çok arzuladığım bu erotik he-
defe ulaşmak, topal ayakla, oksijen tüpü olmadan 
Everest dağına tırmanmakla aynı şeydi. Çatalımı ta-
bağıma bıraktım ve cılız bir sesle, “Yani vegan, tam 
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anlamıyla vegan mı?” diye sordum.
Pek zekice bir soru olmadığı aşikârdı. Vegan olmak 

bir sıfat değil, durumdu. Sıska, kısa boylu, ölü olmak 
gibi bir şeydi. Kimse sana enişten tam anlamıyla kel 
mi?” diye sormazdı. Ya da “Kaynanan tam anlamıyla 
ölü mü?” diye...

Kel demek kel demektir. Ölü demek ölü demektir. 
Vegan demek de vegan. Nokta. 

Claudia haklı olarak şu yanıtı verdi:
“Hayır, haftada bir ormana ava gidiyorum, bir ge-

yik vurup boğazlıyorum ve şiş yapıp yiyorum.”
Bu alaycı şamarı hak ediyordum. 
Demek ki vegandı. Besinsel bir savunma taktiğini 

etkili biçimde geliştirebilecek yeterli bilgiye sahip de-
ğildim. Şaşkın şaşkın çevreme bakındım. Restoranın 
dört bir yanında çengellere asılmış jambonlar, sa-
lamlar ve tezgâhta kaşkavallar vardı. İçeri girdiğimiz 
anda onunla alay ettiğimi ya da kışkırtmaya çalıştığı-
mı zannetmiş olmalıydı. Suçumu hemen hafifletmem 
gerekiyordu.

“Yemin ederim bilmiyordum.”
“Tahmin ederim. Sen beni merak etme. Sen sevi-

yorsan cesetleri yemeye devam et. Ben demokratik 
bir insanım.”

Küçük bir parantez açayım. Onun bu son cüm-
lesi ilk buluşmalarda söylenen türden korkunç bir 
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yalandı. Beslenme söz konusu olduğunda kesinlikle 
demokratik değildi. Benim karıma göre “Naveganlar 
yani vegan olmayanlar” düşük bir ırka mensuptular, 
kan düşkünü canilerden oluşan yaygın bir tarikattılar 
ve bu amaçla açılmış Alcatraz hapishanelerine kapa-
tılıp hayatlarını ıstırap ve yoksulluk içinde geçirmeye 
lâyıktılar. Ne yazık ki bu gerçeği çok sonra fark ede-
cektim. 

Kendimi toparlamak için tabağımdaki siyah pateyi 
beğenmemiş gibi eşeledim ve garsona her şeyi alabi-
leceğini işaret ettim. Durumu kurtarmalıydım ama 
Irak çöllerinden daha mayınlı bir toprakta ilerlemeye 
çalıştığımın da bilincindeydim. 

“Yani siz veganlar vejetaryenler gibi et yemiyorsu-
nuz, değil mi?”

O dönemde konu hakkında bilgisiz olduğumu ka-
bul ediyorum. 

“Evet,” yanıtını verdi, “ama süt ve bal gibi, hayvan-
lar sömürülerek elde edilen öteki ürünleri de yemi-
yoruz.”

“A-aa, bal da mı?”
“Elbette, zavallı arılar.”
“Zavallı arılar.” Bu çok açıklayıcı bir cümleydi. Usa-

in Bolt hızıyla iskemleden fırlamalı ve hesabı bile 
ödemeden Roma gecelerinde son hızla koşmalıydım. 
Bunu yapamadım ve bugün hâlâ nedenini merak edi-
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yorum. Bunun yerine yapmacık bir ilgiyle şunu sor-
dum:

“Peki... Ne yiyorsunuz o halde?”
“Geri kalan her şeyi. Tohumları, tahılları, baklagil-

leri, meyve ve sebzeleri. Biz insanların etobur değil 
otobur bağırsaklara sahip olduğunu biliyorsun değil 
mi?”

Bir anda WOŞŞŞŞŞŞŞ diyerek Nomentano Fen Li-
sesi’ne ışınlandım ve gözümün önüne benden nefret 
eden acımasız öğretmenim Adelaide Cotti Borroni 
tarafından sözlüye kaldırılışım geldi. Elbette her za-
manki gibi düşük not almak üzereydim. Not defterine 
hak edilmiş bir “2” yazılacaktı. Yanıtlamayı denedim:

“Yani? Biz hem otobur hem etobur değil miyiz?”
“Hayır. En azından başlangıçta. Bağırsağımızın 

uzunluğu sekiz metre civarındadır, oysa aslanın ba-
ğırsağı sadece üç metredir. Uzun bağırsağa sahip ol-
mak otoburlara özgüdür.”

“Ah, bak sen, hiç bilmiyordum.”
“Biz eti iyi sindiremeyiz,” diye başladı Claudia, 

“uzun sindirim sürecinde çürüme başlar.”
“Çürüme” ile mükemmel bir eşzamanlılıkla garson 

yaban domuzlu sosta pişirilmiş erişte tabağını önü-
me koydu. İğrenerek baktım ona.

Claudia, “İnek sütü de bizim sindirimimize uygun 
değildir,” diye devam etti. “Büyürken laktaz enzimle-
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rimiz kesilir. Bu nedenle peynir karın şişkinliği, baş 
ağrısı gibi yan etkilere neden olur. Peynir proteini 
olan kazeinin organizmada nasıl bir enflamasyon 
yaptığını konuşmayalım bile.”

Akşamımızın bu yöne kaymasına ve kazeinin soh-
bet konumuz olmasına hâlâ inanamıyordum.

“Dün akşam Claudia ile nelerden söz ettiniz?”
“Kazeinin zararlı etkilerinden.”
Cotti Borroni karşısında olduğum gibi sessiz kal-

mamak için bir destek arandım:
“Örneğin ben, neredeyse her sabah baş ağrısıyla 

uyanırım ama bir İbuprofen alırım ve hemen geçer.”
Yanıtı zaten bilen birine özgü edasıyla “Kahvaltıda 

ne yiyorsun?” diye sordu. 
“Genellikle bir fincan süt ve bisküvi, tereyağlı ve 

marmelatlı kızarmış ekmek, kimi zaman daha doğru-
su bazen de bir muz.”

İğrenmek ve şaşkınlık arası bir bakış fırlattı yüzü-
me. 

“Şaka yapıyorsun değil mi?”
“Hayır. Ama zamanım kalmamışsa kafeye uğrayıp 

az kahveli sütle maritozzo yiyorum.”
“Maritozzo derken?”
“Roma işi tatlı bir çörektir, arasına bolca krem şan-

ti konur.”
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Sessizlik. 
Seslerin acımasız zamanlamasıyla lokantada o 

anda kimse konuşmuyordu. Sadece adrenalin yüklü 
kalbimin kulakları sağır eden gümbürtüsü işitiliyor-
du. 

Toparlamalıydım. İlk zorlukta pes etmeyecektim. 
“Ama maritozzo, haftada bir kez. Genellikle çörek 

alırım.”
“Hani şu üzeri toz şekerli olanlardan mı?”
“Tek bildiğim o var zaten.”
“Affedersin ama ben asla kafede kahvaltı etmem, 

bu hiç anlayamadığım bir kapitalist alışkanlık. Neden 
gidip terli yabancıların arasında ayakta dikileyim, ne-
reden geldiği belli olmayan yağlı ve kanserojen yiye-
cekleri tüketeyim? Akıl dışı bir iş.”

İşte en güzel anılarımdan birini mahvetmişti. De-
dem ve ben evin altındaki kafede baş başa kahvaltı 
ederdik. O, bunu büyüklerin kahvaltısı diye adlandı-
rırdı. Meğer benim en sevdiğim büyüğüm beni öldür-
meye çalışırmış da ben bilmezmişim. Bütün kafelerin 
ve İtalyan dedelerinin resmî savunmasını denedim:

“Ama kafelerde olan bazı şeylerin sağlıksız olsalar 
da son derece lezzetli olduklarını ve asla evde yapı-
lamayacaklarını kabul etmelisin. Örneğin kim evde 
sandviç ya da kruvasan yapar?”

“Çok lezzetli diyorsun ha? İçinde organizmamız 
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için sayısız zehir barındıran şeyleri neden çok lezzetli 
diye adlandırmalıyım acaba?”

Artık öğretmenimin karşısında bile değildim, doğ-
ru beslenme koşullarına karşı işlediğim ağır suç ne-
deniyle Engizisyon Mahkemesi tarafından cinayetle 
yargılanıyordum.

“Aslında genellikle evde kahvaltı etmeyi yeğlerim.”
“Süte bisküvi bandırarak mı?”
“Evet...”
“Tabii ağrır başın! Organizmanı zehirliyorsun ve o 

da alarm zillerini çalıyor. Sen her sabah onu inek sü-
tüyle, şekerle kirletiyorsun; şeker ve sanayi kakaosu 
koyduğundan da eminim ve beyaz unla, trans yağlar-
la, palm yağıyla ve kimbilir daha nelerle yoğrulmuş 
bisküvileri kesinlikle biyolojik olmadığına emin oldu-
ğum tereyağı ve marmelatla yüklüyorsun.”

“Marmeladı annem evde yapıyor.”
“Beyaz şekerle mi?”
“Bugüne kadar öyleydi ama yarın tembihlerim bir 

daha şeker kullanmaz.”
Yuvadayken, altında ne olduğunu keşfetmek için 

bir rahibenin eteğini kaldırdığım ve o merhametsizin 
de beni babama şikâyet ettiği günden beri kendimi 
hiç bu kadar rahatsız hissetmemiştim. Vegan saldırıy-
la mücadele etmeye yetecek diyalektik silahım yoktu. 
Söylediğim her söz aleyhime kullanılıyordu. İlk sor-
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gulamadan önce avukatların öğütlediği üzere sussam 
iyi olacaktı. Susma hakkımı kullanarak kendimi kur-
tarabilirdim.

Claudia umursamazca “Kahvaltıda yediğin tek 
doğru şey muz,” diye devam etti. “Ama onun yanına 
bir şey eklememelisin. Başka gıdalarla yendiğinde 
mayalanır ve sindirimi bozar. Meyve, yemeklerden en 
az yarım saat önce yenmelidir. Asla bütün İtalyanla-
rın yaptığı gibi yemekten sonra ya da yanında değil.”

Dünyanın dört bir yanındaki otellerin geleneksel 
kontinental kahvaltısını üç adımda yerle bir etmişti.

“Muzu; soğuk sıkım keten yağı, kavrulmuş ay çiçek 
tohumu ekleyerek Kousmine yöntemiyle1 harika bir 
kâse hazırlamak için kullanabilirsin, ama bunu sana 
başka bir sefer anlatırım.”

“Evet, belki daha iyi olur, sağ ol. Yani soya yağı ek-
lenmiş bir cappuccino yanında küçük, sade bir kru-
vasan yesem olur değil mi?” Elimde kalan son bilgi 
kırıntılarıyla dik durmaya çalışıyordum. 

“Kahve ve kruvasan olmayacak. Kahve kalbi yorar, 
kruvasan mayalıdır, glüten yüklüdür ve hele bir de 
kremalısını seçersen yandın.”

“Yok, tam un ve bal!” diye atıldım kendimden emin 
bir şekilde.

1 İsmini Rus asıllı İsviçreli Catherine Kousmine’den alan bir diyet yön-
temi. (ç.n.)



22

“Daha beter. Bal, vegan beslenmede yer almayan 
bir gıdadır.”

Allah seni kahretsin Fausto, dikkatli ol, bunu az 
önce söylemişti.

“Ayrıca piyasada satılan tam un kandırmacadır. 
Eğer ürün gerçekten organik değilse senin tam un 
sanman için beyaz una kepek ekliyorlar.”

Yeter, kazanmıştı. Sınırsız cehalet kuyusundan 
başka bir şey değildim ve bozgunu hak ediyordum. 
Konuyu hafifletmek için,

“Keşke bu akşam seni dondurma yemeye davet et-
seydim,” dedim.

“Dondurmada süt var.”
“Meyvelide yok.”
“Şeker var.”
“Yani dondurma da mı yasak?”
“Hayır, evinde biyolojik meyveyle yapar ve belki 

stevia ile tatlandırırsan yiyebilirsin.”
Elbette stevianın neyin nesi olduğunu hiç duyma-

mıştım ama inançla doğruladım. 
“Tabii ya, bir kaşık stevia iyi olur.”
“Stevia bir bitkidir. Yaprakları kullanılır.”
“Yaprakları yani, tabii. Karıştırmışım.”
Gözlerinde küçümseyen ve acıyan bir bakış vardı. 

Beni az gelişmiş, Roma Neandertali gibi bir tür olarak 



23

gördüğü kesindi ve bunca beslenme dersine bile lâyık 
değildim. Akşam yemeğimiz; geç kalan yaz, gördüğü-
müz filmler ve son tatiller gibi banal konularla devam 
etti. Yemek ve sağlık konusuna bir daha değinmedik. 

Akşamın geri kalanında hayvansal kökenli bir şeye 
elimi sürmedim, tatlı olarak zararsız ve yağsız naren-
ciye sorbesi seçtim. 

Onu kutsal bir sessizlik içinde evine götürürken, 
çevreyi daha az kirletmek adına hibrid bir otomobil 
alacağım konusunda yalandan söz verdim. Euro 2 
model otomobilimden inerken Claudia asla unutama-
yacağım bir cümle savurdu bana:

“Biliyor musun, senden gerçekten çok hoşlandım... 
Ne yazık ki erken öleceksin!”

Sonra gecenin içinde görünmez oldu. 
Otomobilin motoru çalışıyordu ama ben öylece ka-

lakalmıştım. Son cümlesi pek çok anlama çekilebilir-
di. Çözülmesi olanaksız bir bütünlük içinde hem aşk 
ilanı, hem elveda, hem de bir cenaze konuşması içeri-
yordu. Bardağı yarı dolu görmeye karar verdim: ben-
den hoşlanıyordu. Ve koşullar göz önünde bulundu-
rulduğunda bunu da kısmî bir başarı sayabilirdim. Ya 
da hak etmesem bile hedefi doksandan vurmuştum. 


