Aksak






-Bu calan ne abi?
-Dead Can Dance
-Boyle mi yaziliyor?
-Sonunda th yok, d var
-Tamam

Her giin en az bes kere bu konusma olurdu aramizda. Ak-
sak, gece boyunca “Bu ¢alan ne abi?” diye sorardi. Bazen mii-
zik tliriinii sorar, bazen sarkilarin bulundugu albiimii merak
ederdi. Sar1 not defterine ciddiyetle not tutardi. Bir sordugu
soruyu bir daha sormazdi. Sanirsin Rolling Stone dergisine
makale yazacak da bilgi topluyor.

Bir giin siritarak geldi. U¢ masa filan vardi.

“Ben c¢alabilir miyim? Servise Erkan bakacak.”

“Buyur bakalim,” dedim.

DJ kabinine yapistirilmis sagma bir afis gibiydi. Aletlere
cekinerek dokunuyor, kendi kendine mirildaniyordu. Kah
sarkiy1 soyliiyor, kah kendi kendine konusuyor, -kimbilir me-
lodiyle yahut aletlerle tartisiyordu. Asla yanlis bir hareket
yapmiyordu.

Morphine ile girdi. Bariton saksofonlarda sesi hafif arttir-
di. Sonra Natasha Atlas, Abdullah ibrahim, Astor Piazzolla,
Dead Can Dance... Ne kadar “Bu ¢alan ne?” sarkisi varsa hep-
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sini ¢aldi. Aralara giizelce Rod Steward’dan Keep me Hangin’
on, Jon Lord’dan Sarabande, Chumbawamba’dan We don’t
go to God’s House Anymore, Erkin Koray’dan Seni Her Gor-
diigtimde, Deep Purple’dan da Lalena serpistirdi. Hem Jeth-
ro Tull’dan, hem klasik yorumundan, hem de Jon Lord’dan
Bourée caldi. Gegisler stiperdi. Bazi sarkilardan, sikici yerle-
rinde sesi ustaca kisarak ¢iktl. Inanamadim. Hesabi istemis
olan bir masa yeniden bira sdyledi. Biitiin masalar defalarca
gelip “Bu ¢alan ne?” diye sordular, tebrik ettiler.

Benden duymasina olanak olmayan sarkilar da ¢aldi. Son-
radan 6grendim ki, cocuklugundan beri Yavuz Aydar dinler,
sar1 defterine not tutarmis.

Sonra firsat buldukea D] kabinini Aksak’a biraktim.

Aksak, orta boylu, elmacik kemikleri ¢ikik bir bozkir yaki-
siklistydi. Ustiine basina ¢ok 6zenirdi. “Garson kostiimiinde
neye 6zenebilir insan?” Aksak 6zenirdi. Sagini sik sik degis-
tirirdi. Her giin muhakkak bir késesi eglenceli olurdu. Bazen
iki ¢orabini farkli renk giyerdi. ‘80°’ler giimiis kiinyeleri, nu-
marasiz gozliikler takardi. Her nasilsa hepsi yakisirdi. Sacini
briyantinlerdi bazen. O zamanlar hep ayni espriyi yapardi:
“Arkasi kuslu aynamda taradim sac¢larimi.”

Kendisinden hi¢ bahsetmezdi. Koyiinii anlatirdi bir tek.
Ozlemden... Yozgat'in Sefaatli ilcesi, Sach kdyiindendi. “Bana
nerelisin demeyin, Sacliliyyim mi diyeyim Sefaatliliyim mi?
Hepsi lulili,” derdi. “Yozgathyim de,” derdik. “Portakal
or'dakal,” derdi. Yozgat'1 da Yozgatliy1 da sevmezmis.

Bulgaristan go¢cmeni Tiirk’tii. Soyledigine goére Yozgat'ta-
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ki kdylerinde 6nce Ermeniler yasarmis, kovulmuslar. Bunlari
da Bulgaristan’dan kovalamislar. Ermenilere kendisinden ¢cok
actr, “Biz kovalanmisiz, baska kovalanmisin yerine konmusuz.
Ermeniler de Allah bilir gittikleri yerde, 6lmeyip de kalanlari
tabii, 6yle yapmis, baska kovalanmiglarin yerine konmustur.
Bu lanetli bir zincir sanirim,” derdi.

Her aciktiginda -her ne ise- dizmana béregi cekerdi cani.
Iddiasina gore profiterol de onlarin kéyiinden ¢ikmayd.

Aksayacagini bilmisler gibi Timur koymuslardi adini. “Ne
bu rastlant1?” deyince, “Yok be hacit. Timur, demir demektir.
Ben de sertimdir,” derdi. Kimse Timur demezdi ona. Aksak
derdik hepimiz. Baz1 miisteriler bile Aksak derdi ona... Efemi-
ne midiiriimiiz Necati, arada bir “Aksak Beeey,” diye seslenir,
hepimizi senlendirirdi.

Aksamlar1 Aksak’t ben birakirdim genellikle evine. Beni
cok sevdiginden dili ¢6ziiliirdu. Siirekli yarim kalmis asklar,
isler, projeler anlatirdi. Bunlari bagkasinin basindan gegmis
gibi anlatirdi. Bir tek giin {istiine gittim, “Neden yarim birak-
tin?” hesabu... Halt etmistim tabii. Gozleri doldu. “Inat etme-
dim. Hep cektim gittim. O yilizden kaybettim abi,” dedi.

Profilden Jean Paul Belmondo’ya benzetirdim. Cepheden
Clint Eastwood’a benzetenler ¢ikardi. Karakteristik bir sura-
t1 vardi. Herkes birilerine benzetirdi. Almadovar gorse kesin
bir filminde oynatirdi.
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Dikkat Kopek Bar’, ¢ok iddiali agilmisti. Tarihi bir Osmanli
Bankasi binasi restore edilmisti. Biraz neseli, biraz retro, epey
pahali bir restorasyon gecirmisti. D] kabini ¢ok havaliydi.

Ise alindig1 giinii hatirhyorum. Patronlar depresyondaydh.

- N’oldu abi, ne bu suratlar? Oli mii var?

- Sorma. Nihayet bir sef garson bulduk.

- Eee?

- Iste. Siiper referanslar. Lafazan, iyi kalpli bir cocuk. Belli
caliskan da...

- Eee?

- Otururken kimse fark etmedi. Kalkinca fark ettik.

- Kirttiyor mu?

- Kiritsa keske. Adam topal basbayagi.

Kiritsaydi keske. Necati bayilirdi.

Ise almislard1 ama bir yalan uydurmus, sef yapmamislardi.

Personel, Aksak’i gekemiyordu. Aksak hari¢ personelin ta-
mami pek bir kasintiydl. Patronlar “dikkatli personel alim1”
martavaliyla nerede kendini bir halt sanan adam varsa, gar-
son diye toplamislardi.

Bir de soylenti vardi: “Aksak, i¢ki i¢iyor” Goren yoktu. Her
seferinde “Gordiin mi?”, “Agz1 m1 kokuyor?”, “Sallaniyor mu?”
diye sordum. Tek bir kanit yoktu. Ama her nasilsa herkes dyle
diisiiniiyordu: “Aksak, i¢ki iciyor”

* Bu isim i¢in Deniz Karabacak’a tesekkiirler.
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Siirekli oyunlar icat ederdi. Herkesi eglendirirdi. Canl
miizik baslamadan 6nce mikrofonu ele gecirdi bir giin. Grup
neredeyse cikamiyordu sahneye. Once bir giizelce dalga gecti
grupla. Sonra fikralar, taklitler... Giilmekten ickilerini déken-
ler oldu.

Servis yaparken de stirekli oyunlar yapardi. Klasik numa-
ras1 miisterinin lizerine sicak kahve dokermis gibi yapmakti.
Bos kahve fincaninin kulpuna cay kasigini takiyordu. Servis
yaparken masaya dogru kaykilip bos fincani saliveriyordu.
Fincan ¢ay kasigina takili sallanirken masada bir panik... Si-
nirlenen miisterinin lzerini siler gibi yapip uzatmadan kah-
kahay1 koyuyordu. Cok sempatikti. Bu saka meselesini bir
kere bile essek sakasina dondiirmedi.

Bir tek bana yakalandig illegal oyunlari da vardi. Bir ke-
resinde, barin en cafcafli saatlerinden birinde, herkes ayakta
ve dans ederken bazi miisteriler arada bir ensesini elleyip
yukar1 dogru bakiyordu. Kesin Aksak bir haltlar karistiriyor
diye diisiinlip takibe aldim. Cikista evine birakirken detay-
lar1 6grendim. Bizimki elinde su dolu bir minik siringa, ¢ak-
tirmadan ceketinin kocaman cebinden havaya dogru su siki-
yormus. Artik kimin ensesine diiserse 6nce bir eliyle kontrol
edip yukarilara bakiyor tabii. Sonra bir sey bulamayip dans
etmeye devam ediyor... Her seferinde farkli insanlara isabet
ettirebilmesi de onun basarisi.

Bir giin personel odasinda kii¢iik bir bos votka sisesi bu-
lundu. Herkes sisenin Aksak’a ait oldugundan emindi. Midi-
riimiiz Necati, Aksak’1 uyardi. Aksak, gozleri dolu geldi yani-
ma. “Abi yemin ederim ben igmiyorum.”

“Oglum ne istiyorlar peki senden?” diye sordum. “Bilmi-
yorum Abi.”
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Hemen Necati'yi cektim bir kdseye. Uzerime vazife olma-
digin1 bildigimi ama Aksak’in 6zel bir adam oldugunu, bir¢ok
miisterinin onun sayesinde ayaginin alistigini, personelin onu
cekemedigini, kimsenin bir arizasini gérmedigini anlattim.
Necati, bilmedigim seyler oldugunu iistiime hakikaten vazi-
fe olmadigin belli ederek séyledi. Bilmedigim bir sey yoktu
tabii ki... Hiiziinle Necati’'nin de Aksak’1 kiskandigini anladim.

“Baz1 seylerin akisina karismamak gerekir,” diye diisiin-
diim. Konuyu patrona gotliirmedim.

Bir ay i¢inde ti¢ kii¢lik votka sisesi daha bulundu. Hepsinin
faturasi Aksak’a ¢ikarildi.

Sef garson tipik bir Izmirliydi. Levanten. Bruno idi ad1. Be-
nimle tanistirdiklarinda kucaginda asir1 sempatik yavru bir
kopek vardi. Ben adini duyunca hemen “Ogg ne tatlisin sen,
Bruno’cum benim,” diyerek dalmistim képege. Meger Bruno
olan kopek degilmis. Zaten kopek yavru da degilmis, 9 yasin-
daymis.

Basta bu sekilde bir miktar gerildiysek de, biitiin demok-
ratik, laik Izmirliler gibi Bruno da beni ¢cok sevdi. Sevmek-
ten ¢ok, ¢ekinirdi diyelim. Garsonlar ve DJ’ler arasinda tu-
haf bir hiyerarsi vardir. Bahsisler toplandiginda garsonlar
DJ'lerden daha ¢ok kazanirlar. Ama DJ’lik her zaman garson-
luga gore prestijli olmustur. Her seyden 6nce D] bir yahut iki
kisidir. Ve liniformasizdir. Garsonlar masalara servis yapar-
ken birbirlerine benzerler. Masalardaki insanlar, tabii daha
onemlisi kizlar, sik sik D] kabinini seyrederler, istek yapma-
ya gelirler. Bruno benimle iyi gecinmenin kendisine ¢ikar
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saglayacagini diisiindii. Hem, Necati'nin bana titizlendiginin
de farkindaydi.

Arada bir yanima gelir, “Ben aslinda turizm okudum Abi.
Kusadasi’'nin en kral otelinde resepsiyona baktim. Sonra diis-
tiikk buralara iste, bakma. Para biriktiriyorum. Kendi yerimi
acacagim,” seklinde laga luga yapardi. Kazandigiyla bir halt
acamazdi. Hele ki iistiine basina bu kadar merakliyken...

Bruno, benim Aksak’a ve bu i¢ki olayina olan ilgimden ha-
berdardi ve kadim yalakam oldugu i¢in birkag kere bu konu-
yu act1. Her seferinde Aksak’l ne kadar ¢ok sevdigini, ama isi-
mizin icki kaldirmadigini anlatti. Ben de ona Aksak’tan uzak
durmasini 6giitledim. Bulunan siselerle Bruno'nun bir ilgisi
var miydi merak ediyordum.

Aksak’a en iyi davranan Bruno’ydu. Ama Aksak ondan nef-
ret ediyordu. Lafi gegtikce “Burun o sirf burun, beyin yok,”
diyordu.

Biitlin personele sordum igki olayini. Hepsi geveledi. Go-
ren yoktu.

Sonunda ben personele Bruno ile ilgili sorular da sormaya
baslayinca Bruno yanima geldi ve sdyle dedi: “Abi bak, ben
Aksak’1 cok seviyorum. Hem neseli, hem de iyi calisiyor. Fakat
iciyor abi. Personelime onun ytziinden laf gelsin istemem. Bu
herif buraya geldiginde sef garson olacakmis. Sonra beni sef
yaptilar. O ylzden kiskaniyor beni. Ben istiyorum ki su fani
diinyada yasayip gidelim. Bizim is i¢ki kaldirmaz, ama Aksak
varsin i¢sin. Servisi aksatmadikga beni ilgilendirmez.”

“Iciyor mu hakikaten?” diye sordum. “Siseleri bilmem. Ama
bardake1 abi Aksak” dedi. “Bardak¢l ne demek?” dedim. “Bekle
gostereyim” dedi. Bosalan masanin birisinde yarim bardaklari
gosterdi uzaktan. Aksak topladi masay1. Mutfaga birakip geldi.
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“Gel benimle,” dedi. Gittim pesinden. Bardaklar bostu.

Kimbilir, dékmiistii belki. insanin hi¢ mi agz1 kokmazdi?
Hi¢ mi yiiriirken sallanmazdi? Agz1 kokmayan, sallanmayan
birisinin artik ickileri icmesinin kime ne zarari olabilirdi?

Bir giin geldim ki Aksak yoktu. Isten atilmistu.

Hemen telefon ettim: “Aradiginiz numaraya ulasilamiyor.”

Her giin aradim. Bir siire sonra: “Aradiginiz numara kulla-
nilmiyor.”

Her aksam ben birakiyordum Aksak’i evine. Demet, Lale-
giil sapaginda... Oradan yiiriiyordu evine. Umutsuzca onu bi-
raktigim yerdeki taksi duragina sordum birkag gece: “Taniyor
musun? Aksiyordu, 25 yaslarinda, orta boylu, temiz ytzli.”
Bir kismi hatirliyordu. Evini bilen yoktu.

Necati, patron, personel, kimse bilmiyordu nerede otur-
dugunu.

Bir gece ise geldim. Havada bir acayiplik. Suratlar bir tu-
haf. Aksak’in ablasi gelmis bugiin. Meger ablasiyla otururmus
bizimki. Aksak kendini odasina kapatmus, isten ayrildigin-
dan beri ¢ikmiyormus. Ablasina “Sigortami yapmadilar, ben
de ayrildim,” demis. Baska da bir sey séylememis. Ablasi da
ne yapacagini sasirmis. Gelmis herkesin ortasinda Necati'ye
yalvarmis: “Sigortasini yapiverin, biz de elimizden geldigince
karsilariz masraflari, kardesim isine dénsiin...

Necati algagi en ciddi ses tonunu takinip konusmus: “Size
bu sekilde sdylemek istemezdim. Ama kardesinizin bir alkol
problemi var. Calisirken ictigi icin biz cikardik isten. Yoksa,
sigortasini yapacaktik elbette.”

Necati, karizmatik adamdir. Akilli gériinir. [kna edici-
dir. Uzun uzun konusmus. Nasil da yazik oluyormus meger
Aksak’a. Hepimiz seviyormusuz da ama vah vah bu is ciddi
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bir ismis, alkol kaldirmazmas.

Bir ay sonra gazetede gordiik. Demetevler’'de bir genc ken-
dini asmist1. “Aksak buradaydi,” yazmis kendini kapattig1 oda-
sinin duvarina. Shawshank Redemption’daki gibi.

Bazi seylerin akisina karismak gerekir.
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