ENRICO TOTI’NIN SOL BACAGI

Enrico Toti 1916’da cephede bir mektup yazdi. Soyle
dedi:

“Yaralilara yardim etmek ve cesetleri gommek i¢in pro-
jektorler gece yarisi yakiliyor ve diisman askerleri glindiiz
gibi aydinlanan ortamda yaralilarini topluyordu. Bu aydinligi
firsat bilip hepsini dldiirebilirdik. Ama yapmadik. Biz de on-
lara yardim ettik.”

Roma’da dogan Enrico Toti, italyan Demiryollar’’na isci
olarak girdi ve orada calisti. Ise bisikletle gidip geliyordu.
Calistig1 fabrika, raylarda kullanilan celik aksami tiretiyor-
du. Heniiz 24 yasindaydi ve dalginliginin bedelini sol baca-
gin1 kaybederek ddedi.

Iki lokomotif manevra yaparken biri raydan kayd: ve
Toti'nin sol bacaginin istiine diistii. Aciyla yiikselen ¢ig-
liklarini arkadaslar1 uzun siire bastiramadi.

Artik tek bacakliydi ve ayni iste ¢calismas1 miimkiin de-
gildi. Vasifsiz bir eleman olarak uzun siire ne yapacagini
diistiindi. Bisikleti vardi. Her sabah ise gittigi ve her aksam
isten eve dondiigii bisikleti onun en iyi kullandig1 seydi.
Bisiklete binmeye ve hi¢ inmemeye karar verdi.

Tek bacagiyla aylarca calisti. 1911’de tek bacagiyla
kullandig1 bisikletiyle Roma’dan Paris’e gitti. Ardindan
Belgika, Hollanda ve Danimarka’dan Finlandiya'ya ulasti.
Gazeteler onun yolculugunu yazdi. O artik “tek bacakli bi-
sikletci Enrico Toti” idi.

Tanindikea bir bacaginin eksik oldugunu unuttu ve da-
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ha ¢ok gezmeye karar verdi. Bisikletini Rusya'ya siirdi.
Oradan Polonya’ya ulasti ve 1912’'nin Haziran ay1 basinda
lilkesi Italya’ya dondii.

Birinci Diinya Savasi patladiginda Toti Italyan ordusuna
basvurdu ve goniillii olarak cepheye gitmek istedigini be-
lirtti. Tek bacakl olan Toti’ye asker olamayacagi soylendi.

Toti eve dontip bisikletini aldi. Hirsla siirtip li¢ giin son-
ra cepheye ulasti ve “sivil goniilli” olarak orduya hizmet
vermeye basladi. Gayriresmi olarak Uciincii Bersaglieri Bi-
siklet Taburu’na dahil olmustu. Bisiklet taburundaydi ama
sik sik catisma bolgesinde goriiliiyordu. Bazen yaralilara
yardim edip onlar1 sihhiye cadirina tasiyor bazen de acil
bir mesaji cephe gerisine gotiiriiyordu. Bir catismada ya-
ralandi. Sakat olmasina ragmen kendisine ates edilmesine
o kadar sinirlendi ki yiirtimesini saglayan koltuk degnegi-
ni diismana dogru firlatti ve kimin duydugunu umursama-
dan bagirdi: “Non muoio,” yani “Ben élmiiyorum..”

Oliimiinden sonra, bir Italyana verilebilecek en biiyiik
madalyaya layik goriildii. italyan Deniz Kuvvetleri'nin iki
denizaltisina onun adi verildi.

Villa Borghese’de bir heykeli var.

Tek bacakly, koltuk degnekli ve koca yiirekli.



PAUL WITTGENSTEIN’IN SAG KOLU

Oyle giizel piyano caliyordu ki ailesi ve arkadaslar
onun ¢ok iinlii bir piyanist olacagindan emindi.

Mozart'in iilkesinde yasadi ve zengin babasi Karl
Wittgenstein onun i¢in hicbir fedakarliktan kacinmadi.

Evlerine Gustav Mahler, Johannes Brahms ve Richard
Strauss gibi isimler gelip gidiyordu. Paul, onlarla ¢aliyordu.

Halka acik ilk konserini 1913’te verdi.

Geng Paul Wittgenstein'in mutlulugu 1914’te patlayan
Birinci Diinya Savasi’'na kadar siirdii. Avusturya-Macaris-
tan ordular1 adina askere alinan Paul cepheye gonderildi.
Patlayan bir bombayla agir yaralandi. Hastanede goziinii
actiginda sag kolu yoktu.

Eve dondiigiinde piyanosunu sordu. Ailesi tiziilmesin
diye piyanoyu kaldirmisti. Aylar sonra simsiyah ve kuy-
ruklu makinesinin basina oturdugunda uzun uzun agladi.
Bakicisi yanina gelip onu kaldirmak istedi. Kalkmadi. Sol
eliyle yaslarini sildi ve sonra birden calmaya basladi. Piya-
nonun harika sesi tiim evi umutla doldurdu.

Paul her giin eskisinden daha ¢ok ¢alisarak sol elini
gelistirdi. Oyle istekliydi ki geceleri kalkip piyanosunun
basina oturuyor ve sanki sol eliyle degil tiim govdesiyle
caliyordu.

Tek elini kullanan bir piyanist i¢in olanaksiz kabul edi-
len akorlari basiyordu. Calabilmenin verdigi mutlulukla
hi¢ vazgegmedi. Calmas1 miimkiin olmayan bazi eserleri
calabilmek icin kendine has el hareketleri ve pedal kom-
binasyonlari gelistirdi. Babasi ve annesi seving icindeydi;
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ogullar1 geri ddnmiisti.

Babasinin yakin arkadasi olan Richard Strauss bir giin
Ogleden sonra elinde bir tomar kagitla cikageldi ve Paul
icin beste yaptigini soyledi. Strauss sadece sol elle calina-
bilecek bir par¢a yazmisti.

Paul Wittgenstein ¢aldikca ¢aldi ve yeniden halkin kar-
sisina ¢ikmaya hazir oldugunu soéyledi.

Sadece sol elini kullanarak verdigi konserler sansas-
yoneldi. Unii Avrupa’ya yayilinca baska besteciler de ona
ozel eserler yazdu.

Benjamin Britten, Paul Hindemith, Alexandre Tansman,
Erich Wolfgang Korngold, Sergei Prokofiev, Karl Weig],
Franz Schmidt ve Sergei Bortkiewicz onun i¢in eserler ya-
zan bestecilerdi.

Paul Wittgenstein'in kariyeri Nazilerin iktidariyla bir
kere daha kesildi. Ciinkii o ve ailesi Yahudiydi.

Paul 1938 yilinda ABD’ye gog etti. Ailesinin giicli fi-
nansal baglantilar sayesinde iyi bir yasam stirmeye de-
vam etti.

1946’da Amerikan vatandasi oldu ve hayatinin geri ka-
lanini sol eliyle konserler vererek gegirdi.

1961’de New York’ta 6ldiiglinde 73 yasindaydi.

Wittgenstein icin bestelenen parcalarin birgogu bugiin
iki kollu piyanistler tarafindan caliniyor.
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