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..o strada bir Alman askeri
geciyordu bisikletiyle...

Filozoflar iilkesine yaptigimiz biiyiik gezi, Kuzey Nor-
veg'teki eski bir liman kenti olan Arendal’da basladi. Bo-
lero’ya binip Kristiansand’dan Hirtshals’a gectik. Dani-
marka ve Almanya’daki yolculugumuz hakkinda anlatacak
fazla bir sey yok. Legoland’1t ve Hamburg’'un dev limanini
saymazsam, sadece otoban ve ciftlikler gordiik diyebili-
rim. Ancak Alpler’e ulastiktan sonra, gercekten bir seyler
olmaya basladi.

Bir anlasma yapmistik babamla. Ben, geceleme igin
durana kadar ¢ok uzun siire yol alsak bile huysuzluk et-
meyecektim, babam da otomobilde sigara icmeyecekti. Bu
ylizden, sik sik sigara molasi vermeye karar vermistik. [s-
vigre’ye kadarki yoldan en ¢ok aklimda kalan da bu sigara
molalar1 oldu zaten.

Ben arkada Micky Mouse okur ya da fal agarken, baba-
min sofor koltugunda diisiinmiis oldugu bir sey hakkinda-
ki kiigclik konusmasiyla basliyordu molalar hep. Cogu kez
konu annemdi, bazen de babamin sevdigi konulardan biri.

Ornegin, yillar sonra sonra denizciligi biraktigindan
beri, robotlarla ilgilenir olmustu. Bu belki ¢ok degisik bir
konu sayilmaz; ama babam bu kadarla kalmiyor, giiniin bi-
rinde bilimin yapay insanlar iiretebilecegine de inaniyor-
du. Oyle kirmiz1 yesil 1s1klar yanan, teneke sesli ahmak
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robotlar degil; bizim gibi gercek, diisiinebilen insanlar!
Hattd bu da yetmiyordu babama. Biitlin insanlarin daha
simdiden yapay varliklar oldugunu diisiintiyordu.

“Biz capcanli oyuncak bebekleriz,” derdi sik sik. Birkag
bardak devirdikten sonra, daha da keyifle séylerdi bunu.

Legoland’da kendinden ge¢mis, legolardan yapilma in-
sanlari seyrederken, annemi diisiiniip diislinmedigini sor-
dum ona. Basini sallamakla yetindi.

“Blitlin bunlarin birden canlaniverdigini diisiin, Hans
Thomas,” dedi. “Birden su plastik evlerin arasinda dolas-
maya bashiyorlar! Ne yapariz o zaman?”

“Delisin sen,” dedim ona; ¢iinkii ¢ocuguyla Legoland’
gezen hi¢bir babanin béyle zirvalamadigindan emindim.

Babamdan dondurma istemeye karar verdim. Ondan
bir sey istemek i¢in en uygun zamanin, kagikea fikirlerini
anlatmaya basladig1 anlar oldugunu biliyordum. Sanirim
bana hep boyle konulardan bahsettigi icin, vicdani pek ra-
hat degildi. Vicdani rahat olmayan kisiler de, bilindigi gibi,
daha bir eli agik olurlar. Tam agzimi acacakken “Aslinda
bizler, canli birer lego figiiriiyiiz,” dedi.

Artik dondurmam garantiydi: Babam felsefe yapmaya
baslamisti bir kez.

Atina’ya gidiyorduk, ama olagan bir yaz tatili degildi ama-
cimiz: Atina’da -ya da Yunanistan'da bir yerlerde- annemi
arayacaktik. Bulup bulamayacagimiz belli degildi. Hem
bulsak da, bizimle Norve¢’e donecek miydi bakalim? Ama
denemek zorundayiz, diyordu babam; ¢iinkii ne o ne de
ben, hayatimizin geri kalanini annem olmadan ge¢irme
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diisiincesine katlanabilirdik.

Annem, babami ve beni birakip gittiginde hentiz dort
yasindaydim. Bu yiizden ona hala “anne” diyorum. Oysa
babami giderek daha iyi tanidim ve giiniin birinde ona
“baba” demeyi artik dogru bulmamaya basladim.

Annem kendi kendisini bulabilmek i¢in, diinyaya acil-
mak istemisti. Babamla ben de, dort yasinda oglu olan bir
kadinin kendini bulmasi i¢in artik zamanin gelmekte ol-
dugunu kabul etmis, hattd bu konuda onu desteklemistik.
Ama hi¢ anlayamadigim sey, kendini bulmak i¢in neden
ille de gitmesi gerektigiydi. Neden bu isi Arendal’daki evi-
mizde halledemiyordu? Ya da hi¢ olmazsa, Kristiansand’a
bir gezi yapmakla yetinemez miydi sanki? Kendini bulmak
isteyen herkese tavsiyem, bulunduklar1 yerde kalmalari-
dir. Yoksa kendilerini hepten kaybetme tehlikesi ¢ok bii-
yuktir.

Annem gideli yillar olmustu, artik nasil biri oldugunu
bile hatirlayamiyordum. Bildigim tek sey, diger kadinlarin
hepsinden ¢ok daha giizel olduguydu. Babam boyle diyor-
du en azindan. Bir kadin ne kadar giizelse, kendini bulma-
sinin o denli zor oldugunu da séylerdi hep.

Annem kayboldugundan beri, her yerde aramistim
onu. Ne zaman Arendal'in biiyiik meydanindan geg¢sem,
onu goriiverecegimi sanirdim. Ya da Oslo’ya, biiylikanne-
me her gidisimde, gozlerim dort bir yani tarardi. Ama hig
goremiyordum annemi. Onu ancak, babam eve Yunanca
bir moda dergisi getirdiginde gorebildim. Dergideydi an-
nem, kapak resminde ve derginin icinde. Kendini hala bu-
lamadig1 besbelliydi resimlerde. Clinkii bu benim annem

"



iSKAMBIL KAGITLARININ ESRARI

degildi, baska bir kadina benzemeye c¢alistig1 acikg¢a gorii-
liiyordu. Babamla ben, ona ¢ok acimistik o zaman.

Bu moda dergisini babamin teyzesi Girit'ten getirmisti.
Oradaki her gazete kuliibesinde asiliydi annemin resim-
leri. Birka¢ drahmi verdin mi, alabiliyordun onu. Bu di-
stinceyi biraz komik bile bulmustum dogrusu. Biz annemi
burada yillarca arayip durmustuk; halbuki o asagida bir
yerlerde, bir derginin kapagindan herkese giilimsiiyordu.

“Kimbilir hangi seytanin aklina uydu,” dedi babam
basini kasiyarak. Yine de resimleri dergiden kesip yatak
odasina asti. Anneme benzer birinin resimleri, hi¢ yoktan
iyiydi ona gore.

Sonra da annemi aramak icin Yunanistan’a gitmemize
karar verdi.

“Onu eve dondiirmeyi denemeliyiz, Hans Thomas,” di-
yordu, “yoksa bu moda macerasinda bogulup gitmesinden
korkuyorum.”

Ben o zaman ne demek istedigini pek anlamamistim.
Insanin ¢ok bol bir elbisenin icinde bogulabilecegini duy-
mustum, ama maceralarda da bogulanlar oldugundan ha-
berim yoktu. Oysa simdi, herkesin bu tehlikeye karsi ¢ok
dikkatli olmasi gerektigini biliyorum.

Hamburg yakinlarinda, otobanin kenarindaki bir dinlen-
me yerinde durdugumuzda babam, kendi babasindan soz
etmeye basladi. Anlattiklar1 zaten hep bildigim seylerdi.
Ama simdi burada, hizla ge¢ip giden Alman otomobilleri-
nin karsisinda, ayr1 bir anlam tasiyordu. Clinkii benim ba-
bam, bir “Alman pi¢i”ydi. Bunu boyle sdylemek artik benim
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icin hi¢ sorun degil; Alman pici olanlarin da diger biitiin
cocuklar kadar iyi olabilecegini 6grendim zamanla. Ama
tabii sdylemesi kolay! Kuzey Norvec’teki kiiglik bir kentte
babasiz biiylimenin ne demek oldugunu ben bilemem ki!

Belli ki babamin biiyiikbabam ve biiyiikannemden bah-
setmesinin nedeni, Almanya’da olusumuzdu.

Savasta yiyecek bulmanin ne zor oldugunu herkes bilir.
Biiylikannem de biliyordu. Onun i¢in bisiklete atlayip Fro-
land’a kirmizi yabanmersini toplamaya gitmisti. Hentiz on
yedi yasindaydi. Yazik ki, yolda lastigin patlayacag tuttu.

Iste bu yabanmersini gezisi, benim hayatimin en 6nem-
li olaylarindan biridir. Hayatimdaki belki de en 6nemli ola-
yin dogumumdan en az otuz yil 6nce gectigini sdylemek
tuhaf kacabilir, ama o pazar giinii biiylikannemin bindigi
bisikletin lastigi patlamasaydi, babam hi¢ dogmamis ola-
cakti. Tabii o dogmayinca, benim de diinyaya gelmek icin
hi¢bir sansim olmazdi.

Neyse... Biiylikannem bir sepet dolusu yabanmersiniy-
le Froland’dayken, bisikletinin lastigi patladi. Haliyle lasti-
gi yamamak icin gerekli seyler yaninda yoktu, zaten en iyi
yama malzemesi olsa bile, tekerlegi tek basina onarmasi
beklenemezdi.

O sirada bir Alman askeri geciyordu yoldan bisikletiyle.
Alman oldugu halde, dyle cok savaskan biri degildi. Hatta
topladig1 yabanmersinlerini eve gotiiremeyen geng¢ kadina
kars1 gayet saygiliydi. Ustelik yaninda yama malzemesi de
vardL.

Eger biiytikbabam, o siralar Norve¢’'te bulunan biitlin
Alman askerleri hakkinda diisiindiigiimiiz gibi, kaba saba
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bir adam olsaydi, biiyiikannemin yanindan gecip gidive-
rirdi. Ama asil mesele bu degil. Béyle bir durumda biiyt-
kannemin basini dik tutup, isgalci Alman kuvvetlerinden
yardim almay1 reddetmesi gerekirdi.

Sorun, o Alman askerin sanssizlifa ugramis genc¢ ka-
dindan hoslanmaya baslamasiyla dogdu. Birkac y1l sonra
biiylikannemin basina gelecek asil biiyiik talihsizlige yol
acan, bu durumdu.

Oykiiniin bu noktasina gelince, babam hep bir sigara
yakardu. Isin gercegi su ki, biiyiikannem de Alman asker-
den hoslanmisti. Terslik iste buradaydi. Biiylikannem bi-
sikletini tamir eden biiytikbabama tesekkiir etmekle kal-
mamis, Arendal’a onunla birlikte gitmeye de razi olmustu.
Hem itaatsiz hem de aptaldi, bu bir ger¢ek. En kottsii de,
Astsubay Ludwig Messner’le goriismeyi siirdiirmesiydi.

Boylece biiylikannem, bir Alman askerine asik oldu. Ne
yazik ki, kime asik olacagimiza her zaman kendimiz karar
veremiyoruz. Ama biiylikannem, heniiz dsik olmamisken
bir daha biiylikbabami gérmemeye karar vermeliydi aslin-
da. Bunu yapmadj, cezasini da ¢ekti.

Gizlice bulusmay1 strdiirdiiler. Arendal sakinleri bii-
ylkannemin bir Alman askeriyle randevulastigini fark et-
seydi, onu hemen kovarlardi aralarindan. O sirada normal
insanlarin yapabilecegi tek sey Almanlar’la savasmakti,
onlarla iliski kurmak degil.

1944 yazinda Ludwig Messner, Ugiincii Reich’t dogu
cephesinde savunsun diye Almanya’ya geri gonderildi.
Arendal’da trene bindigi andan itibaren de, biiyiikanne-
min hayatindan silindi. Biiyiikannem bir daha ondan hi¢
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haber almadi. Savas bittikten yillar sonra onu aradiginda
da, izine rastlayamadi. Sonunda, Ruslar’a karsi savasta 6l-
diigiine iyice inand.

Froland’a yapilan bisiklet gezisi ve onu izleyen olaylar,
belki de unutulup gidecekti; eger biiylikannem hamile kal-
mis olmasaydi. Anlasilan biiylikannem, biiyiikbabam dogu
cephesine gitmeden biraz énce hamile kalmis, ama bunu
haftalar sonra fark etmisti.

Bundan sonra olup bitenler, babamin degisiyle seytan
isiydi, zaten tam burada bir sigara daha yakmadan ede-
mezdi. Babam, Norve¢’in Mayis 1945’te isgalden kurtulu-
sundan biraz énce dogmustu. Almanlar cekilir ¢cekilmez,
Alman askerleriyle iliskiye giren Norvecli kadinlardan
nefret eden birtakim Norvegliler, biiylikannemi yakala-
mist1. Ne yazik ki, boyle kadinlarin sayisi hi¢ de az degildi.
En kotli durumdakiler de, bir Alman’dan ¢ocugu olanlardi.
Ama aslinda biiytikannem biiyiikbabamla onu sevdigi i¢in
birlikte olmustu, bir Nazi oldugu icin degil. Zaten biiyiik-
babam Nazi filan degildi. Yakasina yapisip onu Almanya'ya
gondermelerinden énce, biiyiikannemle birlikte Isvec’e
kagma planlar1 yapmislardi. Daha sonra bundan vazgec-
melerinin nedeni, Isvecli sinir nébetcilerinin, sinir geg-
meye kalkan Alman asker kagaklarini hemen vurduklarini
duymus olmalariydi.

Arendallilar biliyiikanneme saldirmis, saglarini dibin-
den kesmislerdi. Daha yeni dogum yapmis oldugu halde
dévmiisler, tizerinde tepinmislerdi. i¢ rahathigiyla séyleye-
bilirim ki, Ludwig Messner onlardan ¢ok daha iyi davran-
misti.
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Kafasinda hig sa¢ kalmamis olan biiylikannem, Oslo’ya,
Trygve Amca ve Ingrid Teyze'nin yanina gitti ister istemez.
Arendal’da can giivenligi kalmamisti. Yash bir adam gibi
sagsiz oldugu icin, sicak bahar giinlerinde bile sapka giy-
mek zorundaydi. Annesi Arendal’da oturmaya devam etti.
Savas bittikten tam bes y1l sonra, biliyiikannem de babam-
la birlikte dondii oraya.

Ne biliyiikannem ne de babam, Froland’da olanlarin
bagislanmasini istiyorlardi. Bizim elestirebilecegimiz tek
sey, verilen cezanin dozuydu. Ornegin bir sugun ka¢ kusak
boyunca cezalandirilmasi gerektigi, ilgin¢ bir sorudur. Bii-
ylikannemin hamile kalmasinda tabii kendi sugu da var-
di; zaten o da bunu hi¢bir zaman inkar etmis degildi. Ama
bence, cocugun cezalandirilmasi da dogru mudur sorusu-
nu cevaplamak, pek kolay degil.

Bu konuda ¢ok diisiindiim. Babamin bir giinah sonu-
cu dlinyaya geldigi dogruydu. Ama biitiin insanlarin kokii
zaten Adem ile Havva’'da degil mi? Bu benzetmenin sakat
oldugunun farkindayim elbette. Karsilastirilamaz iki sey
bunlar: biri elma, 6biirti yabanmersini. Ama bisiklet lasti-
gi ile Adem ve Havva'y1 yoldan ¢ikaran yilan arasinda bir
benzerlik var yine de.

Her neyse, diinyanin biitiin anneleri, artik bir kez dog-
mus olan bir ¢ocuk icin kendi kendilerini 6miir boyu sug-
layamayacaklarini bilirler. Hele ¢cocuga gercekten sug yiik-
lememeli bence. Bir “Alman pici’nin bile, yasam sevinci
duymaya hakki var. Ama bu konuda babamla tam olarak
ayni sekilde diisiinmiiyoruz.

Sozilin kisas1 babam, bir Alman pici olarak biiylimiistii.
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Gerci Arendall yetiskinler artik “Almanlarin fahiseleri’ni
dovmeyi birakmisti, ama ¢ocuklar1 Alman pigleriyle alay
etmeyi stirdiiriiyordu. Cocuklar, biiytiklerin bayagiliklarini
taklit etmeye bayilirlar. Anlayacaginiz, babamin ¢ocuklu-
gu pek yaman ge¢misti. Onyedisine geldiginde, artik daha
fazla dayanamadi; o da baskalar: gibi Arendal’1 ¢ok sev-
digi halde, mico olup denizlere acildi. Tam yedi yil sonra
geri dondii. Bu arada Kristiansand’da annemle tanismis-
t1. Hisgy’da eski bir eve tasindilar. Ve iste ben 29 Subat
1972'de, o evde dogdum. Bu acidan, Florand’daki olayla-
rin sugunu kismen benim de tasimam gerekir haliyle. “ilk
giinah” boyle bir sey iste.

Cocuklugunu Alman pigi olarak gecirdikten ve yillarca
denizlerde dolandiktan sonra, babamin alkollii iceceklere
karsi her zaman bir zaafl olmustu. Ama bence, bu kadar1
biraz fazlaydi. Hep unutmak icin ictigini s6yliiyor, ama tam
da bu noktada yaniliyordu aslinda. Ciinkii ne zaman igse,
hep biiylikannemle biiylikbabamdan, Alman pi¢i olarak
yasamak zorunda kaldig1 hayatindan bahsederdi. Bazen
agladigi da oluyordu. Bence alkol, olaylar1 daha iyi hatirla-
masina yariyordu asil.

Hamburg otobaninin kenarinda bana yasamoykiisiinii
bir kez daha anlattiktan sonra, séyle demisti: “Sonra an-
nen yok oldu. Seni yuvaya gonderdigimizde, o da ilk isi-
ne baslamisti, yani dans 6gretmenligine. Daha sonra da
modellik yapti. Sik sik Oslo’ya gidiyordu. Iki kez de Sto-
ckholm’e... Bir giin eve donmedi. Sadece bir mektup geldi
onun yerine. Yurtdisinda bir is buldugunu, ne zaman do6-
necegini bilmedigini yaziyordu. Sanirsin bir iki haftaligina
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gitmis. Oysa yillardan beri yok...”

Bunlari da ¢ok dinlemistim, ama bu kez babam bir sey
daha ekledi: “Benim ailemde hep birisi eksikti, Hans Tho-
mas. Her zaman yolunu sasiran biri oldu. Sanirim bu bir
aile laneti.”

Lanet dediginde biraz korkmustum. Sonra otomobilde
diistindiim bu konuyu ve hakl olduguna karar verdim.

Babamla benim bir babamiz ve biiyiikbabamiz, bir esi-
miz ve annemiz eksikti. Ayrica babam, lanetten s6z eder-
ken baska bir sey daha diistinmiistii herhalde: Biiyiikan-
nem heniiz ¢ocukken, odunculuk yapan babasi, devrilen
bir agacin altinda can vermisti. Yani o da babasiz bliylimiis
sayilirdi. Belki de bu ylizden, savasa, 6lmeye gonderilen
bir Alman askerinden ¢ocugu olmustu. Belki onun ¢ocugu
da ayni nedenle, kendimi bulacagim diye Atina’ya giden
bir kadinla evlenmisti.
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