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Aldığım ilaçların etkisiyle esneyip duruyordum. Ne ilaçla-
ra ne de onların yan etkilerine karşı koyabilmekteydim. Bu 
orta dereceli nefes darlığı, ısrarcı bir uyku ihtiyacı takıyordu 
peşine ve ben on beş-yirmi dakikalık esneme ritüellerinin 
sonunda bayılırcasına uyuyakalıyordum. Körkütük sarhoş ol-
duğum zamanlardaki uykularıma benzemiyordu bu uykular. 
Esaslı bir dayak yediğime ikna olabilecek kadar kötü hissedi-
yordum kendimi. Böyle gecelerde sanki cerrahlar tarafından 
kesilirdi kollarım ve ben korkuyla uyanır, gerçeği öğreninceye 
dek çırpınarak kollarımı arardım. Bu rüyalardaki doktorların, 
insana şükretmeyi öğreten bir hocadan farkı yoktu. Gökdele-
ne benzer dalgalar tarafından yutulduğumu da görür durur-
dum. Boğulmaktan korkuyordum. Yolcusu olduğum geminin 
nereye gittiğini bir türlü çözemiyor, yanımdaki insanların sa-
kinliği karşısında öfkeden çılgına dönüyordum. 

Dalgalar altında kalıyorduk.
Güne başlarken çektiğim ağrıların kaynağında romatizmal 

bir hastalık veya bir uyku bozukluğu olabilir, buna çeşitli çö-
zümler bulunabilirdi. Ama ben hastaneye gitmeyi veya kan 
vermeyi düşününce bile fenalaşacak gibi oluyor, kaçıyordum 
korkularımdan. 

Görmezden gelmiyor ancak hep erteliyordum randevula-
rımı. 

Düşüncelerimi kovalamakta zorlanıyordum. 
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Perran Ninem yürüyemiyordu artık. Akranları fingir fingir 
yurtdışı gezilerine giderken o, yatağında doğrulmayı bile be-
ceremiyordu. Halbuki ne çok severdi gemi turlarına çıkmayı, 
eski kentlerin sokaklarını karış karış gezmeyi ve yabancılarla 
flörtleşmeyi, fırsat buldukça Rusça döktürmeyi. Artık ayağa 
kalkması ancak yardımcısı Ayşen’in desteğiyle gerçekleşiyor 
ve bu hâli beni harap ediyordu. Evden en son oy kullanmak 
için çıkmıştı. Tekerlekli sandalye üzerindeki bitkin görüntü-
süyle memleketin kaderini etkileyecek yerel seçime katılması 
görenlerin ilgisini çekmiş, iltifatlara boğulmuştu ninem. 

Ama memleketin kaderini değiştirememişti. 
O gün yüzünde açan gülleri şaşkınlıkla seyre dalmıştık. 

Keşke her gün seçim olsaydı da gördüğü ilgiyle böyle neşe-
lenseydi. Keşke böyle şeylere hiç gerek olmasaydı. Ne kadar 
tatlı olduğunu söyleyenlere pamuk nine tiyatrosuyla teşek-
kür ederdi, boyamayı reddettiği bembeyaz saçlarını geriye 
savururdu sonra. Ah bir bilselerdi aslında ne aksi olduğunu… 
Giyimine, saçlarına, tırnaklarına gösterdiği özen, çöküşüyle 
birlikte kaybolmuştu. Artık küpe takmıyor, kocaman yüzük-
lerini evindeki kasadan çıkarmıyordu. Kolyelerini takmıyor-
du ve fakat kimseciklere vermeye de kıyamıyordu. Elli küsur 
yıldır yakınındakileri cezalandırmış, sonunda sırayı kendine 
getirmişti. Titreyen elleriyle yemek yiyebilecekken, bunu ya-
pamadığını söyler, Ayşen’in elinden lokma lokma beslenirdi; 
hem de her kaşıkta yüzünü ekşiterek.

Ayşen, ninemle Rusça konuşurdu. Ona tahammül edeme-
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diği için yüklü maaşlarından vazgeçen kızlara hiç benzemez-
di o; nasıl olduysa terk etmedi bizi. Ablam gibi gördüğüm Ay-
şen’in üzülmesini istemezdim hiç, ninem ona kızdığında içim 
acırdı. 

Her geçen gün bir ihtiyardan hızla insan yavrusuna dö-
nüşmesini izliyordum Perran’ın. Azarlayarak kendine bağla-
yabileceğine inanırdı insanları. Sıkı bir fırça atmazsa, konuk-
larına onlardan memnun olduğunu belli ederse aylarca or-
tadan kaybolacaklarını düşünürdü. Kötü kalpli mahlûkların 
ninemin üzerine serpiştirdiği sevgisizlik tozları ele geçirmiş 
olabilirdi aklını. Akılsızlık ele geçirmiş olabilirdi Perran’ı. Yık-
maktan başka bir yol bilmiyor, yeni patikalar bulma arayışına 
girme zahmetini göstermiyordu. Sonuçta güzeller güzeli bir 
prenses, bildiği yoldan şaşmamalı ve işe yaramayan, kabul 
edilmeyen davranışlarının sonuçları için kendisini suçlama-
malıydı; sorumluluk almasına gerek yoktu. Yüz vermediği 
insanları peşine takmaya alışmış bir gencin matematiği, ih-
tiyarladıkça doğruluğunu kaybetmişti. Israrcıydı ve belki de 
ziyaretine gelinmesinden hakikaten hoşlanmıyordu. 

Ben onu anlamaya çalışırken karman çorman oluyordum. 
En büyük kâbusu haksız konuma düşmekti, günah keçi-

si bulmakta ustalaşmasına sebep olmuştu bu korkulu rüya. 
Kimse ona rol vermeyi dahi düşünmezken o hâlâ başrol oldu-
ğunu zannediyordu. 

Ona karşı beslediğim sevgi azalmıyordu.
Kabullenemiyor, yıldızının sönüşüyle yüzleşemiyordu. 

Gerçi günün on iki saatlik dilimini divanda, diğer on iki saat-
lik dilimini yatakta geçiren bir ölümsüzün içine yuvarlandığı 
bataklıktan haberim yoktu. O bataklığa düşen ben olsaydım 
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nasıl bir insana dönüşürdüm acaba? Neler hissettiğini bil-
miyor, onu suçlamaya devam ediyorduk. Duymadığını sandı-
ğımız her şeyi duyduğundan da habersizdik… Israr kıyamet 
almasını sağladığımız ilaçların etkisiyle klozetin üzerinde 
uyuyakalıyor, bu korkunç uykularda ölüp ölüp dirildiğini id-
dia ediyordu. 

Ben kullandığım ilaçlar sebebiyle aynı şeyi defalarca yaşa-
dığımı anlattım ama o ölüm iddiasından vazgeçmedi. 

Hükmetme gücünü kaybetmişti artık. Allah belki de bir 
ömürlük çekilmezliğinin cezası olarak sonsuz yalnızlık ver-
mişti ona ve bir türlü almıyordu canını.

Nefesi daralıyordu. 
Telaşlanıyordu. 
İyi bir insan olsaydı, duaları kabul olur muydu?

* * *

Çakan şimşeğin aceleyle sürüklediği sese uyandım. Kalkıp 
pencereden dışarı baktım. 

Karanlıktı etraf. 
Tekrar uyumaya çalışırken kendimi kandırdığımın farkın-

daydım. 
Ses kulaklarımda çınlıyordu:
“Uyu! Uyu! Uyu!”
Şimşekler çakmaya devam ediyor, yağmur damlaları bir 

gösteri sonunda patlayan alkış tufanını andırıyordu. Beş altı 
gün evden hiç çıkmamış, amansız bir hastalık boğazıma ya-
pışmış gibi günlerin çoğunu yorgan altında geçirmiştim. 

Kulaklarımda çınlayarak uyumamı söyleyen sesi hayal kı-
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rıklığına uğratıp banyoya gittim, aynanın karşısına geçtim. 
Gözaltlarım kırış kırış, mosmordu; belki siyaha çalıyorlardı 
biraz. Sarı saçlarım son zamanlarda cansızlaşmış, ışıltısını 
kaybetmişti. 

Bir Viking tanrısına benzememi sağlayan saçlarımı kesme 
fikri aklıma gelir gelmez tıraş makinesine uzandım. Üstüne 
bir de ustura vurup boş gözlerle dazlak kafamı izledim bir 
süre. Birbirine karışmış sakallarıma el sürmeyecektim. Ku-
laklarımdaki küpeleri de bir hafta önce çıkartıp atmıştım; 
delikler kapanacağa benzemiyordu hiç. Kısa bir duş aldıktan 
sonra üzerime rasgele bir şeyler geçirip evden ayrıldım. 

Toprak kokusu içimi ferahlatmıştı. Gözlerimi bulutlara 
çevirdim, yağmura kucak açıyordum böylelikle. Sonra ıslan-
makta olduğum gerçeğine aldırış etmeden, gözlerimi kırp-
madan ninemin evine doğru yürümeye başladım.

Bir sigara yaktım. İlk dumanın tadına varmak için durup 
tekrar göğe bakınca, bedenimi koyu renkli bulutların kolları-
na bırakıp orada güzel bir uyku çekme hayaliyle karşılaştım. 
Dumanları art arda içime çektikten sonra düşüncelerim ve 
dudaklarım arasından çıkan dumanlar eşliğinde yürüdüm, 
yürüdüm, yürüdüm. Sigaramın bitmesine az kala ninemin 
kapısına varmıştım. Öylece yere fırlatasım gelse de ayakkabı-
mın altında söndürüp cebime koydum izmariti.

Beni içeri buyur eden Ayşen’in gözlerinde suçlayıcı, sert 
bir bakış vardı. Ayşen böyle baktığına göre ninem kimbilir ne 
kadar meraklanmış, ne kadar sinirlenmişti.

İzmariti mutfaktaki çöpe attım, sigara kokusundan kurtul-
mak için elimi yüzümü sabunladım.

“Evet! Sonunda teşrif ettiniz. Gerçekten bir karabataktan 



10

farkınız yok. Günlerdir neredesin sen? Ölsem gitsem haberin 
olmayacak. Umurunda olacak mı o da şüpheli ya,” diye söy-
lendi ninem. 

“Nine iyi değildim işte. Hem bak toparlanınca ilk sana gel-
dim,” dedim.

“Ben anlamam. İnsan en azından telefonuna bakar… İlk 
bana gelmişmiş.”

Tartışmayı uzatacak bir cevap vermek istememiş, yana-
ğından öpmek için ona doğru eğilmiştim. Sanki benden iğ-
reniyormuş gibi yüzünü buruşturup hızla geri çekilmiş, tele-
vizyona bakmaya başlamıştı. Beni görmezden gelerek canımı 
yakmaya çalışıyordu. 

“Ne oluyor yani, neden bir türlü memnun olmuyorsun? 
Seni mutlu etmek için, ne yapmamı istiyorsun?” diye çıkıştım. 
“Biraz anlayışlı olsan…”

Yaşadığım buhranlı dönemi henüz atlatmaya başlamış-
ken oraya gitmek apaçık bir hataydı, birkaç gün sonra gitmek 
daha akıllıca olabilirdi. 

“Neden mi memnun olmuyorum?”
“Evet, neden memnun olmuyorsun? Bıktım yahu.” 
“Demek bıktın. Bütün gün burada, televizyon karşısında 

yatıyorum ben. Hiçbir şey yapacak gücüm yok. Arada bir yü-
zünü görmek istiyorum, çok mu? Hem sen benim ne günler-
den geçtiğimi, nasıl bir hayat yaşadığımı biliyor musun? Bil-
seydin böyle düşünmezdin Çığır Efendi.” Derin bir nefes aldı. 
“Ne kadar zorlandığımı bilseydin…”

Kıpkırmızı olmuştu yüzü, bu kadar kızacağını düşünme-
miştim. 

“Anlat o zaman. Anlat da bilelim Perran Hanım. Çocukken 
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daha çok konuşurdun benimle, ‘sırdaşım’ derdin. O zamanlar 
da sarılmak istemezdin bana, öptürmezdin ama konuşurdun 
en azından,” diye patlayıvermiştim.

Ona genelde adıyla hitap eder, kızdığımda “Perran Hanım” 
diye seslenirdim. Söylediklerimi işittiğinde epey rahatsız 
oldu. Başlattığım taarruz işe yaramazsa muhakkak epey bir 
süre yüzüme bakmaz, benimle konuşmazdı. Başından savma-
mıştı bu kez, sessiz sessiz duruyor, önüne bakıyordu. 

“Anlatsana Perran Hanım. Anlatırsan özür dileyeceğim, 
bir daha da kızmayacağım bu kadar. Ama anlatmazsan gidi-
yorum, bir daha ne zaman görürsün yüzümü, onu da bilmiyo-
rum,” diye iyice üstüne gittim. 

Sustu. Epey bir süre öylece yüzüme baktı hiçbir şey söy-
lemeden. 

Sonra, “Tamam beyefendi. İyi… Yakında ölürsem hikâyemi 
bilen kimse kalmayacak. Biri bilecekse o elbette sen olmalı-
sın,” dedi. “En azından bu kadarını hak ediyorsun. Beni tehdit 
edip de paçayı kurtaran ilk serseri sensin, bunu da bilesin,” 
diye ekledi. 

Son cümlesi yüzümde hafif bir tebessüme sebebiyet ver-
mişti. Bir süre göz göze kalmış ve yatışmaya gayret etmiştik.

Yanağından öpmeme izin verdikten sonra anlatmaya baş-
layacaktı hikâyesini ancak biraz zamana ihtiyacı olduğu orta-
daydı.

* * *


