Aldigim ilaglarin etkisiyle esneyip duruyordum. Ne ilagla-
ra ne de onlarin yan etkilerine karsi koyabilmekteydim. Bu
orta dereceli nefes darligy, 1srarci bir uyku ihtiyaci takiyordu
pesine ve ben on bes-yirmi dakikalik esneme ritiiellerinin
sonunda bayilircasina uyuyakaliyordum. Kérkiitiik sarhos ol-
dugum zamanlardaki uykularima benzemiyordu bu uykular.
Esasl bir dayak yedigime ikna olabilecek kadar koti hissedi-
yordum kendimi. Boyle gecelerde sanki cerrahlar tarafindan
kesilirdi kollarim ve ben korkuyla uyanir, gercegi 68reninceye
dek ¢irpinarak kollarimi arardim. Bu riiyalardaki doktorlarin,
insana siikretmeyi 6greten bir hocadan farki yoktu. Gokdele-
ne benzer dalgalar tarafindan yutuldugumu da goriir durur-
dum. Bogulmaktan korkuyordum. Yolcusu oldugum geminin
nereye gittigini bir tiirlii ¢6zemiyor, yanimdaki insanlarin sa-
kinligi karsisinda 6fkeden cilgina doniiyordum.

Dalgalar altinda kaliyorduk.

Giine baslarken cektigim agrilarin kaynaginda romatizmal
bir hastalik veya bir uyku bozuklugu olabilir, buna ¢esitli ¢o-
ziimler bulunabilirdi. Ama ben hastaneye gitmeyi veya kan
vermeyi diisiiniince bile fenalasacak gibi oluyor, kaciyordum
korkularimdan.

Gormezden gelmiyor ancak hep erteliyordum randevula-
rimi.

Diistincelerimi kovalamakta zorlaniyordum.



Perran Ninem yiiriiyemiyordu artik. Akranlari fingir fingir
yurtdisi gezilerine giderken o, yataginda dogrulmayi bile be-
ceremiyordu. Halbuki ne ¢cok severdi gemi turlarina ¢ikmayy,
eski kentlerin sokaklarini karis karis gezmeyi ve yabancilarla
flortlesmeyi, firsat bulduk¢a Rusca doktiirmeyi. Artik ayaga
kalkmasi ancak yardimcisi Aysen’in destegiyle ger¢eklesiyor
ve bu hali beni harap ediyordu. Evden en son oy kullanmak
icin ¢ikmisti. Tekerlekli sandalye iizerindeki bitkin goriintii-
sliyle memleketin kaderini etkileyecek yerel secime katilmasi
gorenlerin ilgisini ¢ekmis, iltifatlara bogulmustu ninem.

Ama memleketin kaderini degistirememisti.

O giin yliziinde agan giilleri saskinlikla seyre dalmistik.
Keske her giin se¢im olsaydi da gordiigu ilgiyle boyle nese-
lenseydi. Keske boyle seylere hi¢ gerek olmasaydi. Ne kadar
tath oldugunu sdyleyenlere pamuk nine tiyatrosuyla tesek-
kiir ederdi, boyamay1 reddettigi bembeyaz saclarini geriye
savururdu sonra. Ah bir bilselerdi aslinda ne aksi oldugunu...
Giyimine, saglarina, tirnaklarina gosterdigi 6zen, ¢okiisiiyle
birlikte kaybolmustu. Artik kiipe takmiyor, kocaman ytiztik-
lerini evindeki kasadan ¢ikarmiyordu. Kolyelerini takmiyor-
du ve fakat kimseciklere vermeye de kiyamiyordu. Elli kiisur
yildir yakinindakileri cezalandirmis, sonunda siray1 kendine
getirmisti. Titreyen elleriyle yemek yiyebilecekken, bunu ya-
pamadigini sdyler, Aysen’in elinden lokma lokma beslenirdi;
hem de her kasikta yiiziinii eksiterek.

Aysen, ninemle Rusc¢a konusurdu. Ona tahammiil edeme-



digi icin yiiklii maaslarindan vazgecen kizlara hi¢ benzemez-
di o; nasil olduysa terk etmedi bizi. Ablam gibi gordiigiim Ay-
sen’in liziilmesini istemezdim hic, ninem ona kizdiginda icim
acird.

Her gecen giin bir ihtiyardan hizla insan yavrusuna do-
niismesini izliyordum Perran’in. Azarlayarak kendine bagla-
yabilecegine inanirdi insanlari. Siki bir firca atmazsa, konuk-
larina onlardan memnun oldugunu belli ederse aylarca or-
tadan kaybolacaklarini diisiiniirdii. Kéti kalpli mahliklarin
ninemin iizerine serpistirdigi sevgisizlik tozlar1 ele ge¢irmis
olabilirdi aklini. Akilsizlik ele gecirmis olabilirdi Perran’i. Yik-
maktan baska bir yol bilmiyor, yeni patikalar bulma arayisina
girme zahmetini gostermiyordu. Sonugta giizeller giizeli bir
prenses, bildigi yoldan sasmamali ve ise yaramayan, kabul
edilmeyen davranislarinin sonuglari i¢in kendisini suglama-
maliydi; sorumluluk almasina gerek yoktu. Yiz vermedigi
insanlar1 pesine takmaya alismis bir gencin matematigi, ih-
tiyarladikca dogrulugunu kaybetmisti. Israrciyd: ve belki de
ziyaretine gelinmesinden hakikaten hoslanmiyordu.

Ben onu anlamaya calisirken karman ¢orman oluyordum.

En biiylik kdbusu haksiz konuma diismekti, giinah keci-
si bulmakta ustalasmasina sebep olmustu bu korkulu rtya.
Kimse ona rol vermeyi dahi diistinmezken o hala basrol oldu-
gunu zannediyordu.

Ona kars1 besledigim sevgi azalmiyordu.

Kabullenemiyor, yildizinin soéniisiiyle ytizlesemiyordu.
Gergi glinlin on iki saatlik dilimini divanda, diger on iki saat-
lik dilimini yatakta geg¢iren bir 6liimstiziin icine yuvarlandigi
batakliktan haberim yoktu. O batakliga diisen ben olsaydim



nasil bir insana doniisiirdiim acaba? Neler hissettigini bil-
miyor, onu suclamaya devam ediyorduk. Duymadigini sandi-
gimiz her seyi duydugundan da habersizdik... Israr kiyamet
almasini sagladigimiz ilaclarin etkisiyle klozetin {lizerinde
uyuyakaliyor, bu korkung¢ uykularda odliip 6liip dirildigini id-
dia ediyordu.

Ben kullandigim ilaglar sebebiyle ayni seyi defalarca yasa-
digimi anlattim ama o 6liim iddiasindan vazge¢medi.

Hiikmetme giliclinii kaybetmisti artik. Allah belki de bir
omirliik cekilmezliginin cezasi olarak sonsuz yalnizlik ver-
misti ona ve bir tirli almiyordu canini.

Nefesi daraliyordu.

Telaslaniyordu.

Iyi bir insan olsaydi, dualar1 kabul olur muydu?
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Cakan simsegin aceleyle siirtikledigi sese uyandim. Kalkip
pencereden disar1 baktim.

Karanlikt1 etraf.

Tekrar uyumaya calisirken kendimi kandirdigimin farkin-
daydim.

Ses kulaklarimda ¢inliyordu:

“Uyu! Uyu! Uyu!”

Simsekler cakmaya devam ediyor, yagmur damlalar1 bir
gosteri sonunda patlayan alkis tufanini andiriyordu. Bes alt1
giin evden hi¢ ¢ikmamis, amansiz bir hastalik bogazima ya-
pismis gibi glinlerin cogunu yorgan altinda gecirmistim.

Kulaklarimda ¢inlayarak uyumami sdyleyen sesi hayal ki-



rikligina ugratip banyoya gittim, aynanin karsisina gectim.
Gozaltlarim kiris kirig, mosmordu; belki siyaha caliyorlardi
biraz. Sar1 saclarim son zamanlarda cansizlagmis, 1siltisini
kaybetmisti.

Bir Viking tanrisina benzememi saglayan sac¢larimi kesme
fikri aklima gelir gelmez tiras makinesine uzandim. Ustiine
bir de ustura vurup bos gozlerle dazlak kafami izledim bir
slire. Birbirine karismis sakallarima el siirmeyecektim. Ku-
laklarimdaki kiipeleri de bir hafta dénce cikartip atmistim;
delikler kapanacaga benzemiyordu hic. Kisa bir dus aldiktan
sonra lizerime rasgele bir seyler gecirip evden ayrildim.

Toprak kokusu icimi ferahlatmisti. Gozlerimi bulutlara
cevirdim, yagmura kucak agiyordum bdylelikle. Sonra 1slan-
makta oldugum gercegine aldiris etmeden, gozlerimi kirp-
madan ninemin evine dogru yiiriimeye basladim.

Bir sigara yaktim. ilk dumanin tadina varmak icin durup
tekrar gége bakinca, bedenimi koyu renkli bulutlarin kollari-
na birakip orada giizel bir uyku ¢ekme hayaliyle karsilastim.
Dumanlar1 art arda icime ¢ektikten sonra diislincelerim ve
dudaklarim arasindan c¢ikan dumanlar esliginde yiriidim,
yluridim, yliridim. Sigaramin bitmesine az kala ninemin
kapisina varmistim. Oylece yere firlatasim gelse de ayakkabi-
min altinda sondiiriip cebime koydum izmariti.

Beni iceri buyur eden Aysen’in gozlerinde suclayici, sert
bir bakis vardi. Aysen boyle baktigina gére ninem kimbilir ne
kadar meraklanmis, ne kadar sinirlenmisti.

Izmariti mutfaktaki ¢épe attim, sigara kokusundan kurtul-
mak i¢in elimi yliziimi sabunladim.

“Evet! Sonunda tesrif ettiniz. Gergekten bir karabataktan



farkimz yok. Giinlerdir neredesin sen? Olsem gitsem haberin
olmayacak. Umurunda olacak mi o da siipheli ya,” diye soy-
lendi ninem.

“Nine iyi degildim iste. Hem bak toparlaninca ilk sana gel-
dim,” dedim.

“Ben anlamam. Insan en azindan telefonuna bakar... ilk
bana gelmismis.”

Tartismay1 uzatacak bir cevap vermek istememis, yana-
gindan 6pmek icin ona dogru egilmistim. Sanki benden ig-
reniyormus gibi yiiziinii burusturup hizla geri ¢ekilmis, tele-
vizyona bakmaya baslamisti. Beni gérmezden gelerek canimi
yakmaya calistyordu.

“Ne oluyor yani, neden bir tiirli memnun olmuyorsun?
Seni mutlu etmek i¢in, ne yapmamu istiyorsun?” diye ¢ikistim.
“Biraz anlayish olsan...”

Yasadigim buhranli dénemi heniiz atlatmaya baslamis-
ken oraya gitmek apagcik bir hataydy, birkag giin sonra gitmek
daha akillica olabilirdi.

“Neden mi memnun olmuyorum?”

“Evet, neden memnun olmuyorsun? Biktim yahu.”

“Demek biktin. Biitiin giin burada, televizyon karsisinda
yatiyorum ben. Hi¢bir sey yapacak giiciim yok. Arada bir yii-
zlini gormek istiyorum, cok mu? Hem sen benim ne giinler-
den gectigimi, nasil bir hayat yasadigimi biliyor musun? Bil-
seydin boyle diisiinmezdin Cigir Efendi.” Derin bir nefes ald1.
“Ne kadar zorlandigimi bilseydin...”

Kipkirmizi olmustu yiizii, bu kadar kizacagini diisiinme-
mistim.

“Anlat o zaman. Anlat da bilelim Perran Hanim. Cocukken
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daha ¢ok konusurdun benimle, ‘sirdasim’ derdin. O zamanlar
da sarilmak istemezdin bana, 6ptiirmezdin ama konusurdun
en azindan,” diye patlayivermistim.

Ona genelde adiyla hitap eder, kizdigimda “Perran Hanim”
diye seslenirdim. Soylediklerimi isittiginde epey rahatsiz
oldu. Baslattigim taarruz ise yaramazsa muhakkak epey bir
slire yiiziime bakmaz, benimle konusmazdi. Basindan savma-
mist1 bu kez, sessiz sessiz duruyor, 6niine bakiyordu.

“Anlatsana Perran Hanim. Anlatirsan 6ziir dileyecegim,
bir daha da kizmayacagim bu kadar. Ama anlatmazsan gidi-
yorum, bir daha ne zaman goriirsiin yiiziimi, onu da bilmiyo-
rum,” diye iyice iistline gittim.

Sustu. Epey bir stire dylece yiiziime bakti hi¢bir sey soy-
lemeden.

Sonra, “Tamam beyefendi. Iyi... Yakinda éliirsem hikayemi
bilen kimse kalmayacak. Biri bilecekse o elbette sen olmali-
sin,” dedi. “En azindan bu kadarini hak ediyorsun. Beni tehdit
edip de pacay1 kurtaran ilk serseri sensin, bunu da bilesin,”
diye ekledi.

Son ciimlesi ytliziimde hafif bir tebessiime sebebiyet ver-
misti. Bir slire goz goze kalmis ve yatismaya gayret etmistik.

Yanagindan 6pmeme izin verdikten sonra anlatmaya bas-
layacakti hikayesini ancak biraz zamana ihtiyaci oldugu orta-
dayd:.
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