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GİRİŞ

İYİ ALMANLAR 

Babam hep “İyi Alman yoktur,” derdi. Herhalde bunu anlamak çok zor de-
ğil; İkinci Dünya Savaşı’nda beş yıl boyunca onlarla savaşmıştı. Aslında bu 
görüş onun kuşağında oldukça yaygındı: Alman ruhunda bir sorun olduğuna 
inanılırdı; Tötonlardan kalma bir tür ölümcül kusur. Başlarda bu konuyla pek 
ilgilenmedim, kendi hayatımla fazlasıyla meşguldüm. Sonra düşündüm; hem 
Almanlar hem de Naziler vardı ama bu ikisi aynı şey değildi. Daha sonraları 
Almanların üçte ikisinin –yirmi milyon kadar kişi– hiçbir zaman Nasyonal 
Sosyalist Alman İşçi Partisi’ne, yani bilinen ismiyle Nazi Partisi’ne oy verme-
diğini öğrendim. Zamanın haber filmlerinde yer alan, Hitler siyah Mercedes 
arabasıyla aralarından geçerken avaz avaz Sieg Heil!1 diye bağırarak üzerine 
çiçek demetleri fırlatan histerik kalabalıkların sayısı asla birkaç yüz bini geç-
memişti. Sağ-kanat partileriyle kurulan koalisyon sonucu 1933 yılında ikti-
dara geldiğinde, Nazi Partisi’nin kayıtlı üye sayısı iki milyon kadardı. Hitler 
onların Führer’iydi; Almanya’nın Birinci Dünya Savaşı’nda yaşadığı aşağıla-
yıcı yenilgiden ve takip eden Weimar yıllarının karmaşası içinde sürdürdük-
leri umutsuz yaşamlarından kurtulmalarını sağlayacak kişiydi. Peki ya Na-
zilere oy vermeyen ama yine de Nazi korku rejimini, ardından İkinci Dünya 
Savaşı’nı yaşamak zorunda kalan ve hepsi sona erdiğinde, Naziler tarafından 
işlenen vahşetin, imha kamplarının ve diğer korkunçlukların giderek daha 
fazla ortaya çıkmasıyla tüm dünyanın hakaretlerine maruz kalan Almanla-
rın üçte ikisi ne olacak? Onların suçluluk duygularından bahsetmiyoruz bile, 
çünkü iyi Almanların çoğu en sonunda olan bitenin tamamıyla kendi hataları 
olduğuna inanmıştı. Onlara ne demeli?

Uzun yıllar boyunca ara ara Nazi dönemi üzerine çalıştım; önceleri BBC’ye 
hazırladığım tarih belgesellerinde, daha sonra yazdığım kitaplarda. Şimdi 
nihayet bunca yıldır kafamı kurcalayan konuya geldim: O üçte ikiyi nereye 
koyacağız? Adanmış bir Nazi olmadığımı gösteren en ufak bir işaretin bile 
işimi kaybetmeme, bir toplama kampına gönderilmeme ya da vurulmama, 

1 Nasyonal Sosyalist söylemde kullanılan ve “Yaşasın zafer!” anlamına gelen Almanca sözcük 
öbeği. (ç.n.)
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asılmama, giyotine gönderilmeme sebep olabileceği böyle bir korku rejimi 
altında –veya herhangi bir korku rejiminde– yaşamam gerekseydi ben nasıl 
başa çıkardım? Hangimiz ne yapardık?

Machtergreifung’dan (iktidara el koyma) sadece altı ay sonra, 30 Ocak 
1933’te, Almanya’da demokrasinin yerini Nazi rejimi aldı: Artık siyasi par-
tiler, sendikalar, bağımsız yargı, kamu hizmeti, özgür basın veya bağımsız 
kiliseler yoktu. Mart 1933’te uygulamaya konan Gleichschaltung2 politikası; 
siyasi olarak uyumlu olmayan öğretmenlerin, doktorların, devlet memur-
larının işten çıkarılmaları, rejime karşı gelmeyi sürdürdükleri takdirde tu-
tuklanmaları, toplama kampına gönderilmeleri, “kaçmaya çalışırken” yahut 
yakalandıkları yerde vurulmaları anlamına geliyordu. Birçok Yahudi işini 
çoktan kaybetmişti. Volksgericht, yani Halk Mahkemesi, 1934 yılının başla-
rında, özellikle vatana ihanet suçları söz konusu olduğunda geleneksel yargı 
sistemini devre dışı bırakan alternatif bir hukuk sistemi olarak kurulmuştu. 
Heil Hitler selamını yeterince coşkulu vermemekten, Hitler’e karşı bir sui-
kast planına katılmaya kadar her şey vatana ihanet sayılabilirdi. 

Hitler’in henüz 1925’te Kavgam’da (Mein Kampf) yazdığı gibi, savaş Na-
zilerin Lebensraum’u, yani üstün ırkın zaferini ve Hitler’in Bin Yıllık Alman 
İmparatorluğu ya da Üçüncü Reich olarak adlandırdığı, Kutsal Roma İmpa-
ratorluğu (Birinci Reich) ile Alman İmparatorluğu’nun (İkinci Reich) doğal 
halefi olacak yaşam alanını elde etmek için kurduğu büyük planın her zaman 
bir parçası olmuştu. 

Korku rejimi güç kazandıkça Nazi olmayan Almanların çoğu dikkat çek-
memek ve ailelerini korumak amacıyla ya kırsala taşındılar ya da komşuları 
tarafından ihbar edilmemek için rejimi destekliyormuş gibi davrandılar. Nazi 
propagandası ve yalan haberlerle kuşatılmış bir hâlde, Reich’ta gerçekte neler 
olup bittiğini çözmeye çalışıyorlardı. Velhasıl çoğu tanınmayan yüz binlerce 
Alman, irili ufaklı yollarla rejime direnmeye karar verdi: Komünistler, Sosyal 
Demokratlar, Katolikler, Protestanlar, Quakerlar3 ve Yehova Şahitleri, öğret-
menler, küçük esnaf, Prusyalı aristokratlar, rahipler, subaylar, fabrika işçileri, 
anneler, büyükbabalar... Her biri on iki yıldan fazla sürmeyecek ancak milyon-

2 Almanya’yı Hitler ve Nazi Partisi altında tek parti devletine dönüştürmek üzere tasarlanmış 
Nazileştirme sürecine verilen isim. (ç.n.)
3 Quakerlar (Dostların Dinî Derneği), mevcut Hıristiyan mezheplerinden ve tarikatlarından 
memnun olmayanlar tarafından 17. yüzyıl ortalarında İngiltere’nin kuzeybatısında ortaya 
çıkmış bir mezheptir. (ç.n.)
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larca hayata mal olacak bu süre boyunca her gün hayatını tehlikeye attı.
Güç bir kez yanlış ellere geçti mi bireyin tek başına yapabileceği çok az 

şey vardır. 
Bu yüzden ben de çeşitli yollarla Nazilere direnmeye çalışan iyi Alman-

lar hakkında bir kitap yazmaya karar verdim. Ama nasıl yazacaktım? Hitler, 
Himmler ve Goebbels’i anlatan büyük tarihi yeniden yazmak istemiyordum. 
Niyetim sizin ve benim gibi insanları konu etmek, işleri tersine çevirip, kü-
çük tarihi büyütüp büyük tarihi küçülterek yazmaktı. Lakin sessiz cesareti 
anlatan böyle küçük, hatıralara dayanan, çoğu yayımlanmamış, bilinmeyen 
kişisel hikâyeleri nereden bulacaktım? Neyse ki yıllarca süren ilgim işe yara-
dı: Nereye bakacağımı biliyordum. Üstelik Almanca da konuşuyordum.

Niyetim, Münih’teki Beyaz Gül hareketi gibi Nazi yönetimine karşı ünlü 
direniş hikâyelerini görmezden gelmek değil, daha çok aynı anda hareket 
eden yüz binlerce, kimliği belirsiz başka insanların da olduğunu göstermek. 
Dolayısıyla kitap, Ocak 1933’teki Machtergreifung’a zemin hazırlayan 1932 
yılında başlar ve her şeyin –korku rejimi, savaş, her türlü yıkım, çöküş ve mil-
yonlarca ölümün– bittiği ama sonuca ulaşmaktan uzak olduğu 1946 yılında 
sona erer. 

İşçi ve aristokratlar, komünist ve muhafazakârlar, kadın ve erkekler, genç 
ve yaşlılar arasından mümkün olduğunca geniş bir seçim yaparak altı kişide 
karar kıldım. Eylemleri kaçınılmaz şekilde çevrelerindeki insanları etkile-
diğinden, tek başlarına değil ailelerinin bir parçası olarak ele alındılar: er-
kek ve kız kardeş, eş, üç çocuklu bir baba, ailenin tek oğlu, Komünist Genç 
Öncüler hareketinden bir kızın ebeveyni. Kitap boyunca iç içe geçen hikâ-
yeleri, her birinin Nazi tarihinin büyük olaylarını kendi küçük hayatlarında 
nasıl deneyimlediklerini anlatıyor. Hepsi de iyi Almanlardı. 
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BERNT ENGELMANN, bu hikâyenin başladığı 1932 yılında Düsseldorf’ta ya-
şayan bir öğrencidir. Babası iş insanı, annesi ise ev hanımıdır. Engelmann tek 
çocuktur. Aile sıradan bir Alman ailesidir, sosyal demokrat eğilimlidir ancak 
özellikle politik ya da dindar değildir. Kendileri gibi insanlardan oluşan yerel 
bir gizli direniş grubuna katılırlar – bir öğretmen, bir terzi, bir avukat, bir 
papaz ve yöneticileri Tante Ney, Ney Teyze. Sokaklarının köşesindeki fırın ve 
kafeyi işleten Ney Teyze, Naziler dahil herkesi güler yüzle karşılar; hattâ du-
yulmamış güç ve nüfuz kazanmadan önce, yoksul günlerinde kendilerine iyi 
davranan bu yaşlı kadından şüphelenmek mahallenin Nazilerinin hiçbirinin 
aklına gelmez. Engelmann ailesinin gerekçesi yeni korku rejimi altında et-
raflarında olup bitenleri görmeye tahammül edememeleridir. Ve bu yüzden 
hayatlarını tehlikeye atarlar. 

FABIAN VON SCHLABRENDORFF, Berlin’de okuyan ağırbaşlı ve oldukça 
azimli bir hukuk öğrencisidir. Babası, Fabian 16 yaşındayken ölmüş ve annesi 
beş çocuğunu tek başına büyütmek zorunda kalmıştır. Aile baştan beri Nazi 
karşıtıdır. İlk kez, Fabian’la 1933 yılında, Nazi Machtergreifung’unun hemen 
ardından hiç tanımadığı ve tanışmadığı bir adamı aramak üzere Berlin’de yü-
rüdüğü sırada karşılaşırız. Widerstand (Direniş) isimli derginin editörü Ernst 
Niekisch, Fabian’ın ayrıcalıklı geçmişinden çok daha farklı bir dünyadan gelen 
biridir. Fabian, Nazilere karşı savaşmaya başlamak için kendisi gibi düşünen 
insanlar aramaktadır – her kim olurlarsa olsunlar. Gizli direnişçiler arasın-
da geleneksel sınıf ayrımları yıkılmaktadır, fabrika işçisi ve Prusyalı aristok-
rat düşündüklerinden çok daha fazla ortak noktaları olduğunu keşfederek  
el ele çalışmaktadır.

RUDOLF DITZEN, Berlin’de Tek Başına romanıyla tanınan yazar Hans Fal-
lada olarak ünlenmiş orta yaşlı bir adamdır. Aynı zamanda, gençliğinde bir 
arkadaşını düelloda öldürmüş ve zimmetine para geçirmekten hapis yatmış 
bir morfin bağımlısı, ayyaş, yalancı ve zamparadır. Bağımlılıklarından kur-
tulmak için çeşitli klinik ve akıl hastanelerinde yatmıştır. Rudolf, güçlü ve 
çilekeş Suse ile evlidir ve üç küçük çocukları vardır. Almanya’nın kuzeyinde-
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ki Mecklenburg’un kırsalında bulunan Carwitz köyünde yaşarlar ve Rudolf 
elinden düşürmediği sigarasıyla gece gündüz demeden hararetle yazar du-
rur. Konu, her seferinde, zor hayatlarını bir şekilde idame ettirmek zorunda 
olan Almanya’nın iyi kalpli sıradan insanlarıdır. Bu onun direniş eylemidir 
– okurlarına ulaşmak. Büyük cesaret gerektiren eylemler ona göre değildir. 
“Zayıf bir adam olduğumu biliyorum ama kötü bir adam değilim,” diye yaz-
mıştır annesine. Rudolf için mesele, Nazi korku rejimi altında fazla taviz ver-
meden ve liberal inançlarına sadık kalarak nasıl devam edeceğidir. 

IRMA THÄLMANN, Alman Komünist Partisi’nin karizmatik lideri Ernst Thäl-
mann’ın kızıdır ve 1932’de henüz on üç yaşındadır. Ernst Thälmann 1933 
yılında on bin kadar komünistle beraber hemen tutuklanır. Mart 1945’te, 
Ruslar gelmeden hemen önce, intikam isteğiyle idam edilinceye kadar on 
bir buçuk yılını hücre hapsinde geçirecektir. Irma, annesi Rosa’yla ile birlik-
te Hamburg’da yaşar, kardeşi yoktur. Eski komünist yoldaş olan iki büyük-
babası çok uzakta değildir. Irma bir savaşçıdır, babasının tıpatıp aynısıdır. 
Heil Hitler selamı vermektense okulda her gün dayak yemeyi tercih eder. 
Anne kız, sonunda Gestapo tarafından yakalanıncaya dek, etkili direnişlerini 
sürdürürler. Bu süre zarfında nadiren babasını ziyaret eder, ara sıra onunla 
mektuplaşır ve konuşmalarını tekrar tekrar okurlar. Ernst Thälmann, “Faşiz-
min olmadığı bir ülke var,” der heyecanla. “Faşist köpeklerin sokaklarda ci-
nayet işlemesinin, işçi mahallelerinde kanlı eylemlerini gerçekleştirmesinin 
düşünülemeyeceği bir ülke. Bu ülke Sovyetler Birliği’dir!” 

FRITZ-DIETLOF VON DER SCHULENBURG (FRITZI) ile Mart 1933’te ilk ta-
nıştığımızda Charlotte ile evlenmek üzeredir. 31 yaşındaki Prusyalı aristok-
rat –enerjik, zeki, popüler, idealist– inanmış bir Nazidir. Farklı kökenlerden 
gelen pek çok Alman gibi, Birinci Dünya Savaşı yenilgisinin ardından imza-
lanan Versailles Antlaşması’nın acımasız ve aşağılayıcı koşulları yüzünden 
hâlâ içi yanmaktadır. 1929 Wall Street İflası’ndan sonra Alman ekonomisinin 
toptan çöküşü de bu üzüntüye eklenir. Nasyonal Sosyalistlerin Almanya’yı ye-
niden büyük bir ülkeye dönüştüreceğini ummaktadır. Söyledikleri sosyalist 
hedeflere inanır. Fritzi’nin düğününden önceki gün Hermann Göring onu bir 
toplantıya çağırır. Nazilerin üst düzey insanlara ihtiyacı vardır. Göring genç 
ve zeki Kont’tan o kadar memnun kalır ki, onu Führer’le tanıştırmak için yan 
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odaya götürür. Ancak 1934’e gelindiğinde Fritzi, Nazilerden oluşan ailele-
rinde tutkulu bir sosyalist olan kız kardeşi Tisa’dan cesaret bularak şüphe 
duymaya başlar. 1938 yılında Fritzi, General Beck’in gizli direnişçi grubuna 
katılmıştır bile ve bu uğurda hayatını vermeye hazırdır. 

JULIUS LEBER, Naziler iktidara gelip kendi partileri dışındaki tüm siyasi 
partileri yasaklamadan önce, Reichstag’ın önde gelen Sosyal Demokratların-
dan biridir. Leber’in memleketi olan Lübeck’teki Naziler, “Zaferimizden iki 
saat sonra Dr. Leber pazar meydanındaki bir lamba direğinde asılı olacak!” 
diye alay ederler. Lakin iri yarı, neşeli ve sert bir adam olan Leber kolay kolay 
korkan biri değildir. Hitler ve Nazilere Machtergreifung yetkisi verecek sağcı 
koalisyon açıklandığında, kasabaya gider ve sarhoş olur. Sabahın erken sa-
atlerinde orada yaşayan bazı Nazilerle bir sokak kavgasına karışır, ardından 
tutuklanarak süresiz olarak hapsedilir. Sadık karısı Annedore, ziyaret etme-
sine izin verilmeyince, Leber’i hapishane avlusundaki günlük egzersiz saa-
tinde izlemek için yakındaki bir çatıda yer bulur. Defalarca dövüldükten ve 
işkence gördükten sonra nihayet 1937’de serbest bırakıldığında, Naziler Dr. 
Leber’in daha fazla sorun çıkarmayacağını düşünürler. Oysa Leber, sonunda 
kendine neye mal olacağını bile bile mücadeleye geri döner. 


