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OĞUZ ATAY

Bu dünyada bir nesneye
Yanar içim göynür özüm

Yiğit iken ölenlere
Gök ekini biçmiş gibi

Yunus Emre, Divan

Sevgi veya dostluk olmadan toplumsal sorunların çözüle-
ceğine dair bir umudu yok gibidir Oğuz Atay’ın (1934-1977). 
Neredeyse bütün sorunların sevgisizlikten meydana geldiğini 
düşünür. Yazdıklarını bu nedenle hep sevgiyle yazar. Aradığı sev-
gidir. Arada kaldığı yer yine sevgiler ve dostluklardır. Türk ede-
biyatında belki kimse sevgiyi onun kadar sevgiyle yazmamıştır. 
Sesini ulaştıramadığı okurunu bile sevgiyle arar: “Canım insan-
lar”, “Canımlarım benim. Seviyorum sizleri insan kardeşlerim. 
Durup dururken seviyorum işte. Sevip duruyorum. Kollarımı 
açıp bütün insanlığı kucaklıyorum.”1

Kendisi de tutunan küçük bir burjuva ailesinde yetişmesi-
ne rağmen yazdıklarının odak noktası “tutunanlar” ve “küçük 
burjuva aile” yapılarının eleştirisidir. Başlarken sevgiyi odağa 
aldığını yazıp burada tutunanlardan bahsederken çelişkiye dü-
şüldüğü ileri sürülebilir elbette. Öyleyse buradan devam edelim. 
Atay, kendisinin de kendini ifade ederken söylediği gibi “zıt kuv-
vetlerin muhasalası”2 dır. Birbirine zıt iki yönün etkisi altındadır. 

1 Oğuz Atay, Tutunamayanlar, İletişim Yayınları, İstanbul, 2013, s. 39.
2 “Zıt kuvvetlerin muhasalası” ifadesindeki son kelime, lügatlerde muhas-

sala (bileşke, netice) olarak geçmesine rağmen Atay metninde daima 
tırnak içinde verildiği gibi geçmektedir. O nedenle bu çalışma boyunca 
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Bunlardan birine tutunanları, diğerine sevgiyi/dostluğu koyabi-
liriz. Fakat bu zıtlıklar sadece tutunan-sevgi zıtlığından ibaret 
olmadığı gibi metinleri boyunca bu zıtlıklar çeşitlenerek devam 
eder. Kimi zaman bunlar flulaşsa da, tamamı tutunan-sevgi zıtlı-
ğının türevleri olarak düşünülebilir. 

Tutunanlar, aralarında ton farkı olduğunu unutmamak şar-
tıyla, kimi zaman “onlar” kimi zaman “insanlar” kimi zaman da 
para, birikim, orta sınıf, tüccar, masa, şehvet, kibir, gösteriş, yönet-
me arzusu, başarı, mülkiyet, burjuva alışkanlıkları, son model ev 
eşyaları, katı-arabası olmak ve evlilik gibi metafor, durum veya 
kelime-kavramlar üzerinden resmedilir. Hattâ tartışmalı olacak 
şekilde buna tutunmaya çalışanlar veya aynı anlama gelen tutu-
namayanları da ekleyebiliriz. Ancak burası biraz karışık. 

Şöyle ki, Atay’ın Tutunamayanlar adlı bir romanı bile var, 
dense, tuhaf karşılanacağına şüphe yok. Karışıklık da biraz bu-
radan geliyor. Adı geçen romanda, diğer roman ve hikâyelerinde 
olduğu gibi metin kahramanları veya başkişiler ya intihar ediyor 
ya da ortadan kayboluyor. Yani hepsinde kaybeden bir tip var. 
İlk başta bunlara tutunamayanlar demek doğru geliyor. Ancak 
biraz dikkatle bakıldığında bunlara, tutunmaya çalıştığı hâlde 
tutunamayanlar yahut tutunmak istemeyenler mi denmeli, ora-
sı biraz muallak. Örneğin Tutunamayanlar’ın Selim ve Turgut’u 
tutunmaya çalıştığı, eleştirdiği diğer insanlar gibi olmaya ça-
lıştığı hâlde olamayan mı ya da bile isteye olmayan, tutunmaya 
çalışmayan mıdır? Tehlikeli Oyunlar’ın3 Hikmet’i, gecekonduya 
mı düşmüştür, yoksa oraya çekilmeyi bizzat kendi mi tercih et-

biz de “zıt kuvvetlerin muhassalası” yerine, Atay metinlerine sadık ka-
larak denge noktası, orta nokta anlamına gelen zıt kuvvetlerin muhasa-
lası ifadesini kullanmayı sürdürdük. 

3 Oğuz Atay, Tehlikeli Oyunlar, İletişim Yayınları, İstanbul, 2017.
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miştir? Korkuyu Beklerken’deki4 “beyaz mantolu adam”, başarı-
ya ulaşmaya çalıştığı hâlde başaramayan mıdır, yoksa başarılı 
olmak için hiçbir şey yapmayan mıdır? Daima ikincisi… Öyley-
se Atay, Selim’i ve Turgut’u anlattığı romana neden Tutunama-
yanlar der? Romanın başlarında tutunan ve küçük burjuva de-
ğerlerine sahip bir ailesi, evi ve arabası olan Turgut, sonradan, 
Selim’i kafasına taktıkça, neden sahip olduğu (tutunduğu) her 
şeyi bırakıp kendi yoluna, kendini aramaya, kendini gerçekleş-
tirme yolculuğuna çıkar? Bu çıkış, tutunamayanlığın mı yoksa 
tutunmayanlığın mı işaretidir? Elbette tutunamayanlığın değil, 
tutunmayanlığın... Tutunamayanlık başka bir şey, başka bir kate-
gori olsa gerek. O hâlde Atay’ın, romanın adını Tutunamayanlar 
değil de, zıt kuvvetlerin muhasalasılığını çağrıştıracak şekilde 
Tutun(a)mayanlar ya da aşikâr olarak Tutunmayanlar koyması 
daha doğru olmaz mıydı? Yahut bambaşka bir ad... Ama mesele-
miz bu değil. 

Meseleye dönecek olursak, tutunamayanları tutunmaya ça-
lışanlar olarak görebiliriz, görmeliyiz de. Çünkü tutunamama, 
en nihayetinde tutunmaya güç yetirememe hâlidir. Tutunmada 
başarısız olanlar yani... Ama yine de tutunamayanlar veya tutun-
maya çalışanlar (tutunanlar değil), tutunan-sevgi ikiliğindeki 
bir ara form olarak da görülebilir. Atay’ın sofrasına çağırabile-
ceği ama çağırdığında da bütün öfkesini dökebileceği ve onların 
da mahcubiyetlerinden olsa gerek karşı da çıkmayacağı bir yu-
muşak alandır tutunmaya çalışanlar. Meselemiz tam olarak bu 
da değil.

Tutunanları yukarıda sıraladık. Tutunanlar kategorisini as-
lında parada toparlamak daha makul görünüyor. Kategorileştir-
meyi veya sevgi zıtlığını “tutunanlar” olarak başlatmamızın ne-

4 Oğuz Atay, Korkuyu Beklerken, İletişim Yayınları, İstanbul, 2018.
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deni, kitabının da adı olan Tutunamayanlar nedeniyleydi. Ancak 
Tutunamayanlar adını tartışmaya açınca sevginin zıddı olarak 
ister istemez tutunanlar adlandırması da sarsılmış oldu. Onun 
yerine ve o kümeyi özetleyen imge olarak parayı önermek daha 
makul görünüyor. Her şeyin meta olmaklığı dolayısıyla soyutla-
ması olan, bu nedenle sevginin dışında kalan her şeyi kendinde 
özetleyen ve mübadele edilebilir olan her şeyin de genel eşde-
ğeri olan paradan bahsediyorum… Öyleyse Marx’ın hayaleti do-
laşıyor buradaki parada. Atay’a göre de tüm kötülüklerin sebebi 
para sevgisi olduğu için, parayı “onlar”a, sevgiyi de kendine ve 
sevdiklerine ayırır.

Öyleyse şimdi sıra, sevgiyi haritalandırmaya geldi. Bu da işin 
en kolayı olsa gerek. Para kategorisi dışında kalan her yol sev-
giye ve dostluğa çıkar. Kolaydır, çünkü zorlama ve fazla enerji 
kullanımı içermez. Yönetim veya şehvet arzusu dışında kalan, 
ayrımcılık/hiyerarşiklik içermeyen her patika sevgiye doğru yol 
alır. Sevginin nasıllığı, kolay kolay tanımlanamadığı için de zor-
lanır Atay’ın “insanlar”ı... Çünkü herkes, yani “onlar”, etiketle-
me veya kategorileştirme yapmadan duramazlar. Etiketlemeye 
başlandığı an ufukta hemen iktidar ve giyotin belirir. Atay, bu 
giyotinden kaçar. Ona karşı direnir. Tıpkı ustası olarak gördüğü 
Shakespeare, Dostoyevski, Kafka, Joyce, Proust, Musil ve diğer 
dünya yazarları gibi. Bu direniş iki yolla olur: İroni yapma ve kü-
çük topluluklar/dostluk çevresi kurma. 

Çağdaş Türk edebiyatı incelemelerinde üzerinde en çok ince-
leme-araştırma yapılan yazarlar arasında Ahmet Hamdi Tanpı-
nar ve Oğuz Atay’ın olduğu bilinmektedir. Atay incelemelerinde 
de üzerinde en çok durulan husus, onun ironi ustası olduğu ve 
hattâ insanları güldürmeyi, güldürerek düşündürmeyi sevdiği 
olmuştur. Bütün dikkatin ironiye verilmesinde bir haklılık payı 
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olabilir. Çünkü yüzeyde göze batan ilk şey odur. İroni, toplumsal 
yargının dayatmasına, düz cümle ve yargıların iktidarına karşı 
Atay’ın yapmaktan belki de en çok zevk aldığı şeydir. İroniden 
başka oynayabileceği alan bırakılmamıştır ona. Burası doğru. 
Ama yetkenin tahakkümüne karşı Atay’ın, tek direniş alanı ola-
rak gördüğü yer, sadece orası değildi kuşkusuz; dostluk çevrele-
ri veya küçük toplulukların kurulmasını da öneriyordu. Belki de 
bunu açıkça önerdiği için burası pek fark edilemedi, bu nedenle 
de üzerinde durulamadı. 

Onun para, sevgi (dostluk) ve sofra gibi kavramsal konturla-
rına ileride daha ayrıntılı olarak yer vereceğiz. Bunu yaparken 
de Türkiye’nin içinde bulunduğu toplumsal çelişkilerden nasıl 
çıkarılacağına dair Türkiye sofrası, demokratik sofra öngörüsü-
ne, toplumsal patinajlarımıza çözüm önerisine, nasıl bir top-
lumsal tahayyüle sahip olduğuna yer vereceğiz. Bunun yolu da 
elbette Atay’ın “Türkiye’nin Ruhu”5 diye adlandırdığı meseleyi 
anlamaya çalışmaktan geçiyor. 

Burada yapmaya çalışacağım ve anlamayı deneyeceğim hu-
sus, Atay’ın Tehlikeli Oyunlar’daki on altıncı bölüm olan “Son 
Yemek”in6 bize neyi vaadettiğini göstermeye çalışmak olacak. O 
nedenle bu bölümde Atay’ı anlatırken güzergâhımızın hep son 
yemek/sofra olduğunun bilinmesinde fayda var. Aksi takdirde 
bütüncül bir Atay okuması yaptığımız sanılabilir. Ama değil.

Atay’ın sofrasını daha iyi anlayabilmek için, onun çizdiği ha-
ritalarda, dar patikalarda, kısa kır yollarında biraz dolaşmamız 
gerekiyor. 

5 Atay’ın yazmayı düşündüğü romanının adı: Türkiye’nin Ruhu. Bkz. Gün-
lük, İletişim Yayınları, İstanbul, 2005, s. 220, 222 ve 232.

6 “Son Yemek” için bkz. Oğuz Atay, Tehlikeli Oyunlar, s. 426-447. 


