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MEYDAN TAKSİMİ
 
Şurada biraz dinlenelim dediğimde isteğimin saçmalığına 

aldırmadan tamam deyip meydandaki anıtın iyice küçülmüş 
gölgesine geçti. Ben anıtı çevreleyen küçük yükseltiye oturunca 
yanıma oturup etrafı seyretmeye başladı. Ne yapacaktık şimdi? 
Nereye götürecek ve nasıl eğlendirecektim onu? Dürüst olmak 
gerekirse hiç istemediğim bir işti bu. Eski aile ziyaretlerini say-
mazsak neredeyse hiç vakit geçirmediğimizden ve de benim bu 
konudaki beceriksizliğimden geliyordu bu isteksizlik.

“Ne yapmak istersin bakalım?” diye sordum.
“Bilmem,” dedi bana bakmadan. “Fark etmez benim için.” 

İçimden eve dönelim o zaman demek geldiyse de bir şey söyle-
medim. 

İki gün önce yaşadığı şehirden kısa süreliğine ayrılıp yanıma 
gelmişti Ahmet. Teyzem, akşam üzeri telefon edip oğlunun bir-
kaç gün bende kalmak istediğini söylediğinde kimden bahsetti-
ğini çıkarmak için bir süre düşünmem gerekmişti. Daha ufacık 
çocukken bayramlarda görürdüm onu. Okulumu bitirdikten 
sonra iş bulup memlekete geri dönmeyince akrabalarımın çoğu 
gibi Ahmet’i de yıllardır görmemiştim. Teyzem, “Ay hatırlar mı-
sın,” diye bağırıp eski anılarımızdan birini anlatmaya başladığın-
da bayramlıklarıyla usulca oturan sönük bir çocuk canlanıyordu 
gözümde.

Metrodan henüz inmiş, dinlenmek için rahatsız bir tümseğe 
oturup insanları izlerken çok uzun zaman önce unuttuğum şey-
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leri hatırlamaya çalıştım. Bir yerlere gidip içmek, dans etmek, 
eğlenmek… Sahte bir geçmişin kartondan dekorları gibi duru-
yordu önümde. İş yerinin bakımsız havalandırmasından sızan 
küf kokulu havası bile şu terli kalabalığın bir köşesine ilişmek-
ten daha cazipti şu an. Biraz kaçış arzusu biraz da meraktan, 
Ahmet’in neden yanıma gelmek istediğini düşündüm tekrar. 
Ona sorduğumda okuldan, evdekilerden bunaldığını söylemiş-
ti. Çoğu gencin beylik sorunlarından bahsetmiştik kısa bir süre. 
Fakat söyledikleri hiç inandırıcı gelmemişti nedense; hissiz ve 
ezberden konuşuyordu sanki. Bütün günümü iş yerinde geçirdi-
ğim için tekrar konuşma fırsatımız olmadı, ama başka bir derdi 
olduğunu sezmek çok da zor değildi benim için. Israrlı sessizliği, 
garip beceriksizliği yahut üzerine sinmiş utangaçlığı bu sezgimi 
güçlendiriyordu.

Kaba etim ağrımaya başlayınca yerimde kıpırdandım. 
Ahmet’in yüzü çekti dikkatimi o sırada. Görünmez bir sis du-
varının arkasında kalmış yüz, etrafına mide bulandıran baygın 
bir yorgunluk kokusu yayıyordu sanki. Gözlerinin ve ağzının ke-
narları uçlarından erimeye başlamıştı. Gittikçe bana benzediği 
vehmine kapıldım o an. Yüzü sisin belirsizliği içinde dağılıyor, 
küçük devinimlerle bana benzeyen yeni bir yüz çıkıyordu ortaya. 
Başlangıçta birkaç gün idare edip yolcu edeceğim misafir konu-
mundayken ışıksız esrarı gittikçe büyüyor ve üzerime geliyordu. 

Düşüncelerimden, etrafı seyretmek yerine özellikle bir nok-
taya baktığını görünce sıyrıldım. Baktığı yerde yan yana oturmuş 
sohbet eden muhtemelen yabancı, iki kadın oturuyordu. İkisi de 
beyaz tenli, sarı saçlıydı; üzerlerinde ince ve uzun elbiseleri var-
dı. Her genç erkeği heyecanlandıracak kadar güzeldiler. Fakat 
Ahmet onları büyük bir sıkıntıyla seyrediyordu. Sanki elimde bir 
sihirli değnek olsa ve onları yok etsem büyük bir rahatlama ya-
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şayacak gibiydi.
Onun bu ifadesine anlam vermeye çalışırken lise döneminde-

ki bir erkeğin yaşayacağı o büyük sorunun kız meselesi olacağı 
geldi aklıma. Zamanında ben de yaşamıştım bunları. Şimdiye ka-
dar bunu düşünememiş olmam tuhaftı.

“Şöyle bir yürüyelim istersen. Belki gözümüze bir şeyler takı-
lır,” dedim sıkılmış olabileceğini düşünerek.

“Sorun değil,” diye yanıtladı. “Biraz daha oturabiliriz.” Otur-
duğumuz yer rahatsız etse de ısrar etmedim. Geldiğinden beri 
isteğe en yakın cümlesiydi bu. O iki kadına bakmayı sürdürüyor-
du.

“Biraz anlat o halde. Konuşamadık adamakıllı. Nasılsın? Nasıl 
gidiyor hayat?”

“Herkesinki gibi işte.”
Kısa bir sessizlikten sonra,
“Söylemediğin, anlatmaya çekindiğin bir şey var sanki Ah-

met. Haksız mıyım?” dedim.
Baktığı kadınlara yakalanmış gibi kaçırdı gözlerini, iki ba-

cağının arasında kalan yerdeki ezilmiş taşları izlemeye başladı 
huzursuzca. Üstüne gitmemem gerektiğini bilsem de ısrar ettim.

“Pek vakit geçiremedik seninle. Küçüklüğünde oyunlar oy-
nardık hep, hatırlarsın sen de. Okul için evden ayrıldıktan sonra 
dönemedim işte geri. Ama her zaman yanında olduğumu bil. İn-
san bir tanecik kuzenini hiç arayıp sormaz mı dersen de boynum 
kıldan ince tabii,” deyip güldüm. Sohbete girme çabam karşılık 
bulmamış olacak ki dudaklarında küçük bir tebessüm belirip 
kayboldu yalnızca. 

“Okul nasıl gidiyor?” diye sürdürdüm.
“İdare ediyorum işte. İyi sayılır.”
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“Hoşlandığın bir kız var mı?” dedim sırıtarak. Konuya bu 
kadar çabuk gireceğimi düşünmemişti sanırım. Huzursuzlanıp 
kıpırdandı. “Haydi haydi,” diye ısrar ettim. “Erkek erkeğe konu-
şuyoruz işte.” 

Bir süre düşündüğü şey ona sıkıntı veriyormuş gibi dişleriyle 
üst dudağını çekiştirdi; sonra derin bir nefes alıp “Aslında var,” 
dedi. “Daha doğrusu vardı. Nasıl söylesem bilemiyorum. Buraya 
gelerek rahatını kaçırdığımın farkındayım. Ama gezmek, eğlen-
mek için gelmedim yanına. Konuşmak için çabalasam da cesaret 
edemedim, vazgeçip geri dönmeyi bile düşünmeye başlamıştım. 
Hazır olmayı beklemek gereksiz artık.” Neden bahsettiğini bilme-
sem de ilk defa bu kadar açık konuşmuştu. Merakla ona döndüm.

“Ne rahatsızlığı, saçmalama,” dedim. “Anlat tabii. Elimden ge-
len bir şey varsa seve seve yaparım.”

“Söylediğin gibi hoşlandığım bir kız vardı. Hattâ hoşlanma 
saçmalığını çabucak aştığım bir kızdı bu. Birlikte güzel günler ge-
çirme şansını da elde ettim. Ama çok uzun sürmedi bu günler. Ay-
rıntılarıyla anlatmak istemiyorum. Artık kendime bile anlatmak 
istemediğim şeyler bunlar. Uzun lafın kısası ayrıldık. En doğru 
kararın bu olduğunu düşünmüştüm o zaman. Hattâ bu ayrılık sa-
yesinde bir rahatlama bile yayılmıştı tüm bedenime, ruhuma. An-
cak bunun basit bir ayrılık değil, yalnızca büyük bir hata olduğu-
nu anladım bunca zaman sonra. Başka bir insana dönüşüyordum 
ben onunla. Ama dönüşümüm yarıda kaldı ve bu yarım kalmış-
lıktan kurtulamadım. Artık geriye dönüşün imkânsız olduğunu 
biliyorum. Şimdi senden istediğim şeyi söyleyeceğim, ama önce 
beni geri çevirmeyeceğin konusunda söz vermeni istiyorum.”

Anlattıklarını ilgiyle dinlemiştim. Kafamın içinde onlarca 
soru dolaşıp özgür kalmak için içimi kemirse de tuttum kendimi. 
Yanlış bir şey söylersem geri çekileceğini, belki de bir daha açıl-



13

mamak üzere kapanacağını seziyordum. Hafifçe başımı salladım 
ve sessiz kalarak devam etmesini bekledim.

“Dayımın evinde kalırken tesadüfen senin eski dolabını keş-
fettim. İçinde kitaplar, dergiler, gazete kağıtları, müsveddeler, 
karalanmış defterler vardı. Uzun süre meşgul oldum bunlarla. 
İzinsiz karıştırdığım için de suçluluk duygusu hissettim ama 
beni çeken bir şey vardı bu yığında, başından ayrılamıyordum. 
Bir gün bir öykün takıldı gözüme. Bir adam karısından boşan-
dıktan sonra hafızasını kaybediyor ve kayboluyordu öyküde. Bir 
taraftan kafasındaki korkunç anafordan kurtulmaya çalışırken 
diğer taraftan şehrin sokaklarını geziyor karış karış; işportacı-
larla konuşuyor, hediyelik eşya dükkânlarının camekânlarını 
izliyor. Uzun uzun düşünüyor adam ve sonunda içine girdiği 
açmazdan kurtulmak için her düşüncesinde bir şekilde beliren 
kadını bulup öldürmeyi kuruyor kafasında. Ve adam artık kim 
olduğunu bilmediği eski karısını öldürüyor sonunda. Öykü bir 
cümlenin ortasında bitiyor, devamına başka kağıtlarda da rastla-
yamadım. Ama ben bunun yalnızca bir öykü olmadığını, bu cina-
yeti senin gerçekten işlediğini biliyorum. Defalarca okudum bu 
öyküyü, okudukça daha çok inandım doğruluğuna. Merak etme 
kimseye bahsetmedim bundan. Kağıdı da sakladım.” 

Kekelediğim için konuşamadım önce. Bağırmamaya çalışarak 
“Sen ne diyorsun Ahmet?!” dedim. “Ne kadını, ne öldürmesi? Be-
nim başımdan ne öyle bir olay geçti ne öyle bir yazı yazdım. O 
bahsettiğin dolabı hatırlamıyorum bile. Ayrıca sen düşündüğün 
şeyin ne kadar aptalca olduğunun farkında mısın?”

Yüzüne sağlam bir yumruk atma isteği uyandıran bir sırıtma 
geçti dudaklarından.

“Böyle söyleyeceğini biliyordum,” dedi. “O yüzden bunu da 
yanımda getirdim.”
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Cebinden sararmış bir gazete kesiği çıkardı. Fotoğrafsız, kısa 
bir haber yazısı vardı kağıtta. ‘Sahilde Genç Kadın Cesedi Bulun-
du’ başlıklı yazıda bir beldenin sahilinde sabah saatlerinde bir 
genç kadın cesedinin bulunduğu yazıyordu. Kadın boğularak öl-
müştü. Herhangi bir boğuşma izine rastlanamamışsa da kadının 
ölmeden önce süslenip güzel bir elbise giymesi ve yakınları ta-
rafından intihar edeceğine dair hiçbir ipucu görülmemiş olması 
cinayet ihtimalini güçlendiriyor diye devam ediyordu haber.

“Senin yaptığını biliyorum. Neden kaçtığını biliyorum,” dedi. 
Sesi gittikçe donuklaşıyordu.

“Kafayı yemişsin sen,” dedim kağıdı ona fırlatarak. “Ben bura-
ya daha önce gitmedim bile. Söylediklerin deli saçması. Kimseye 
de bahsetme bunlardan hattâ sen de unut. Başımıza iş çıkarma 
yok yere. Hem yapmak istediğin şeyin ne kadar yanlış olduğunu 
söylememe gerek var mı? Aradığını bulmak, kendini bulmak için 
kocaman bir ömür var önünde. Bunun için başkalarının ömrünü 
çalmak yalnızca lanetler seni.”

Bu sefer üzüldüğünü gördüm. Gözleri dolmuştu. Hemen ikna 
olmasına şaşıramayacak kadar şaşkın ve sinirliydim. Konunun 
bir an evvel kapanmasını istediğim için kararından döndüğüne 
emin olmadan ayağa kalktım ve

“Yürü!” dedim. “İlk otobüsle evine dönüyorsun. Dediğim gibi 
kimseye söylemiyorsun bunları. Sen de aklından çıkar. Eğer la-
netlenmek istemiyorsan çıkar!”

“Anlarsın sanmıştım,” diye mırıldandı. Beni beklemeden ağır 
adımlarla yürüdü. Arkasından bakarken artık tamamen bana 
benzediğini gördüğümde anlam veremediğim bir rahatlama 
çöktü üzerime.

Yerdeki gazete parçasını son anda fark edip cebime koyarken 
sohbet eden kadınlara baktım. Gitmişlerdi.  


