MEYDAN TAKSIMi

Surada biraz dinlenelim dedigimde istegimin sagmaligina
aldirmadan tamam deyip meydandaki anitin iyice kiigilmiis
golgesine gecti. Ben anit1 ¢cevreleyen kii¢tlik yiikseltiye oturunca
yanima oturup etrafi seyretmeye basladi. Ne yapacaktik simdi?
Nereye gotiirecek ve nasil eglendirecektim onu? Diiriist olmak
gerekirse hic istemedigim bir isti bu. Eski aile ziyaretlerini say-
mazsak neredeyse hic¢ vakit gecirmedigimizden ve de benim bu
konudaki beceriksizligimden geliyordu bu isteksizlik.

“Ne yapmak istersin bakalim?” diye sordum.

“Bilmem,” dedi bana bakmadan. “Fark etmez benim icin.”
Icimden eve donelim o zaman demek geldiyse de bir sey sdyle-
medim.

iki giin 6nce yasadig1 sehirden kisa siireligine ayrilip yanima
gelmisti Ahmet. Teyzem, aksam lizeri telefon edip oglunun bir-
kac giin bende kalmak istedigini soylediginde kimden bahsetti-
gini ¢ikarmak icin bir siire diislinmem gerekmisti. Daha ufacik
cocukken bayramlarda goriirdim onu. Okulumu bitirdikten
sonra is bulup memlekete geri donmeyince akrabalarimin ¢ogu
gibi Ahmet’i de yillardir gormemistim. Teyzem, “Ay hatirlar mi-
sin,” diye bagirip eski anilarimizdan birini anlatmaya basladigin-
da bayramliklariyla usulca oturan soniik bir cocuk canlaniyordu
goziimde.

Metrodan heniiz inmis, dinlenmek icin rahatsiz bir tiimsege
oturup insanlari izlerken ¢ok uzun zaman énce unuttugum sey-
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leri hatirlamaya ¢alistim. Bir yerlere gidip igmek, dans etmek,
eglenmek... Sahte bir gecmisin kartondan dekorlar: gibi duru-
yordu éniimde. Is yerinin bakimsiz havalandirmasindan sizan
kif kokulu havasi bile su terli kalabaligin bir kdsesine ilismek-
ten daha cazipti su an. Biraz kacis arzusu biraz da meraktan,
Ahmet’'in neden yanima gelmek istedigini diisiindiim tekrar.
Ona sordugumda okuldan, evdekilerden bunaldigini séylemis-
ti. Cogu gencin beylik sorunlarindan bahsetmistik kisa bir stire.
Fakat soyledikleri hi¢ inandirici gelmemisti nedense; hissiz ve
ezberden konusuyordu sanki. Biitiin gliniimii is yerinde gecirdi-
gim icin tekrar konusma firsatimiz olmadi, ama baska bir derdi
oldugunu sezmek ¢ok da zor degildi benim i¢in. Israrh sessizligi,
garip beceriksizligi yahut lizerine sinmis utangachigi bu sezgimi
giiclendiriyordu.

Kaba etim agrimaya baslayinca yerimde kipirdandim.
Ahmet’in ylizii cekti dikkatimi o sirada. Goériinmez bir sis du-
varinin arkasinda kalmis yiiz, etrafina mide bulandiran baygin
bir yorgunluk kokusu yayiyordu sanki. G6zlerinin ve agzinin ke-
narlar1 uglarindan erimeye baslamisti. Gittikce bana benzedigi
vehmine kapildim o an. Yizi sisin belirsizligi icinde dagilyor,
kiiclik devinimlerle bana benzeyen yeni bir yiiz ¢ikiyordu ortaya.
Baslangicta birkac giin idare edip yolcu edecegim misafir konu-
mundayken 151ks1z esrar1 gittikce biiyiiyor ve tizerime geliyordu.

Diislincelerimden, etrafi seyretmek yerine 6zellikle bir nok-
taya baktigini goriince siyrildim. Baktig1 yerde yan yana oturmus
sohbet eden muhtemelen yabanc, iki kadin oturuyordu. ikisi de
beyaz tenli, sar1 sacliyds; lizerlerinde ince ve uzun elbiseleri var-
di. Her genc erkegi heyecanlandiracak kadar giizeldiler. Fakat
Ahmet onlar biiytk bir sikintiyla seyrediyordu. Sanki elimde bir
sihirli degnek olsa ve onlar1 yok etsem biiyiik bir rahatlama ya-
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sayacak gibiydi.

Onun bu ifadesine anlam vermeye calisirken lise ddneminde-
ki bir erkegin yasayacagi o biiylik sorunun kiz meselesi olacagi
geldi aklima. Zamaninda ben de yasamistim bunlar1. Simdiye ka-
dar bunu diistinememis olmam tuhafti.

“Soyle bir ylriiyelim istersen. Belki goztimiize bir seyler taki-
lir;” dedim sikilmis olabilecegini diisiinerek.

“Sorun degil,” diye yanitladi. “Biraz daha oturabiliriz.” Otur-
dugumuz yer rahatsiz etse de israr etmedim. Geldiginden beri
istege en yakin ciimlesiydi bu. O iki kadina bakmayi siirdiiriiyor-
du.

“Biraz anlat o halde. Konusamadik adamakilli. Nasilsin? Nasil
gidiyor hayat?”

“Herkesinki gibi iste.”

Kisa bir sessizlikten sonra,

“Soylemedigin, anlatmaya cekindigin bir sey var sanki Ah-
met. Haksiz miyim?” dedim.

Baktig1 kadinlara yakalanmis gibi kagirdi gozlerini, iki ba-
caginin arasinda kalan yerdeki ezilmis taslar1 izlemeye basladi
huzursuzca. Ustiine gitmemem gerektigini bilsem de 1srar ettim.

“Pek vakit geciremedik seninle. Kiigiikliiglinde oyunlar oy-
nardik hep, hatirlarsin sen de. Okul i¢in evden ayrildiktan sonra
dénemedim iste geri. Ama her zaman yaninda oldugumu bil. In-
san bir tanecik kuzenini hi¢ arayip sormaz mi dersen de boynum
kildan ince tabii,” deyip glildiim. Sohbete girme ¢abam karsilik
bulmamis olacak ki dudaklarinda kigiik bir tebessiim belirip
kayboldu yalnizca.

“Okul nasil gidiyor?” diye stirdiirdiim.

“Idare ediyorum iste. lyi sayilir”
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“Hoslandigin bir kiz var mi1?” dedim siritarak. Konuya bu
kadar ¢abuk girecegimi diisinmemisti sanirim. Huzursuzlanip
kipirdandi. “Haydi haydi,” diye 1srar ettim. “Erkek erkege konu-
suyoruz iste.”

Bir siire diisiindiigii sey ona sikint1 veriyormus gibi disleriyle
st dudagini cekistirdi; sonra derin bir nefes alip “Aslinda var,’
dedi. “Daha dogrusu vardi. Nasil sdylesem bilemiyorum. Buraya
gelerek rahatini kacirdigimin farkindayim. Ama gezmek, eglen-
mek i¢in gelmedim yanina. Konusmak icin ¢abalasam da cesaret
edemedim, vazgecip geri donmeyi bile diisiinmeye baslamistim.
Hazir olmay1 beklemek gereksiz artik.” Neden bahsettigini bilme-
sem de ilk defa bu kadar ac¢ik konusmustu. Merakla ona déndim.

“Ne rahatsizlig1, sacmalama,” dedim. “Anlat tabii. Elimden ge-
len bir sey varsa seve seve yaparim.”

“Soyledigin gibi hoslandigim bir kiz vardi. Hattd hoslanma
sagmaligini gcabucak astigim bir kizdi bu. Birlikte giizel giinler ge-
cirme sansini da elde ettim. Ama ¢ok uzun stirmedi bu giinler. Ay-
rintilariyla anlatmak istemiyorum. Artik kendime bile anlatmak
istemedigim seyler bunlar. Uzun lafin kisasi ayrildik. En dogru
kararin bu oldugunu diistinmiistiim o zaman. Hatta bu ayrilik sa-
yesinde bir rahatlama bile yayilmisti tiim bedenime, ruhuma. An-
cak bunun basit bir ayrilik degil, yalnizca biiytik bir hata oldugu-
nu anladim bunca zaman sonra. Baska bir insana dontistiyordum
ben onunla. Ama doniistimim yarida kaldi ve bu yarim kalmis-
Iiktan kurtulamadim. Artik geriye doniisiin imkansiz oldugunu
biliyorum. Simdi senden istedigim seyi soyleyecegim, ama 6nce
beni geri cevirmeyecegin konusunda s6z vermeni istiyorum.”

Anlattiklarim ilgiyle dinlemistim. Kafamin iginde onlarca
soru dolasip 6zgiir kalmak i¢in icimi kemirse de tuttum kendimi.
Yanlis bir sey soylersem geri cekilecegini, belki de bir daha acil-
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mamak iizere kapanacagini seziyordum. Hafifce basimi salladim
ve sessiz kalarak devam etmesini bekledim.

“Daymmin evinde kalirken tesadiifen senin eski dolabini kes-
fettim. Icinde kitaplar, dergiler, gazete kagitlari, miisveddeler,
karalanmis defterler vardi. Uzun stlire mesgul oldum bunlarla.
Izinsiz karistirdigim icin de sucluluk duygusu hissettim ama
beni ceken bir sey vardi bu y18inda, basindan ayrilamiyordum.
Bir giin bir oykun takild1 géziime. Bir adam karisindan bosan-
diktan sonra hafizasini kaybediyor ve kayboluyordu dykiide. Bir
taraftan kafasindaki korkun¢ anafordan kurtulmaya calisirken
diger taraftan sehrin sokaklarini geziyor karis karis; isportaci-
larla konusuyor, hediyelik esya diikkanlarinin camekanlarini
izliyor. Uzun uzun disiiniiyor adam ve sonunda i¢gine girdigi
acmazdan kurtulmak icin her diistincesinde bir sekilde beliren
kadini bulup 6ldiirmeyi kuruyor kafasinda. Ve adam artik kim
oldugunu bilmedigi eski karisini 6ldiiriiyor sonunda. Oykii bir
climlenin ortasinda bitiyor, devamina baska kagitlarda da rastla-
yamadim. Ama ben bunun yalnizca bir éykii olmadigini, bu cina-
yeti senin gercekten isledigini biliyorum. Defalarca okudum bu
oykiiyii, okudukea daha ¢ok inandim dogruluguna. Merak etme
kimseye bahsetmedim bundan. Kagidi da sakladim.”

Kekeledigim icin konusamadim 6nce. Bagirmamaya calisarak
“Sen ne diyorsun Ahmet?!” dedim. “Ne kadini, ne 6ldiirmesi? Be-
nim basimdan ne 6yle bir olay gecti ne dyle bir yazi1 yazdim. O
bahsettigin dolab1 hatirlamiyorum bile. Ayrica sen diisiindiigiin
seyin ne kadar aptalca oldugunun farkinda misin?”

Yiizline saglam bir yumruk atma istegi uyandiran bir siritma
gecti dudaklarindan.

“Boyle soyleyecegini biliyordum,” dedi. “O ylizden bunu da
yanimda getirdim.”
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Cebinden sararmis bir gazete kesigi ¢ikardi. Fotografsiz, kisa
bir haber yazisi vardi kagitta. ‘Sahilde Geng¢ Kadin Cesedi Bulun-
du’ baslikli yazida bir beldenin sahilinde sabah saatlerinde bir
gen¢ kadin cesedinin bulundugu yaziyordu. Kadin bogularak 6l-
misti. Herhangi bir bogusma izine rastlanamamissa da kadinin
6lmeden Once siislenip gilizel bir elbise giymesi ve yakinlar ta-
rafindan intihar edecegine dair hi¢cbir ipucu gériilmemis olmasi
cinayet ihtimalini giiclendiriyor diye devam ediyordu haber.

“Senin yaptigini biliyorum. Neden kactigini biliyorum,” dedi.
Sesi gittikce donuklasiyordu.

“Kafay1 yemissin sen,” dedim kagidi ona firlatarak. “Ben bura-
ya daha once gitmedim bile. Séylediklerin deli sagmasi. Kimseye
de bahsetme bunlardan hatta sen de unut. Basimiza is ¢cikarma
yok yere. Hem yapmak istedigin seyin ne kadar yanlis oldugunu
soylememe gerek var mi1? Aradigini bulmak, kendini bulmak i¢in
kocaman bir 6miir var 6niinde. Bunun i¢in baskalarinin 6 mriint
calmak yalnizca lanetler seni.”

Bu sefer tiziildiigiinii gordiim. G6zleri dolmustu. Hemen ikna
olmasina sasiramayacak kadar saskin ve sinirliydim. Konunun
bir an evvel kapanmasini istedigim i¢in kararindan déndiigiine
emin olmadan ayaga kalktim ve

“Yiirii!” dedim. “Ilk otobiisle evine déniiyorsun. Dedigim gibi
kimseye sdylemiyorsun bunlari. Sen de aklindan cikar. Eger la-
netlenmek istemiyorsan ¢ikar!”

“Anlarsin sanmistim,” diye mirildandi. Beni beklemeden agir
adimlarla yiiriidi. Arkasindan bakarken artik tamamen bana
benzedigini gordiigiimde anlam veremedigim bir rahatlama
coktii Gizerime.

Yerdeki gazete parcasini son anda fark edip cebime koyarken
sohbet eden kadinlara baktim. Gitmislerdi.
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