Mutluluk bir kelebektir

Yere yakin kanat cirpar

Oysa keder bir kugtur

Biiytik, kuvvetli ve kara kanatlariyla
Asagida, giines 1siginda yesile uzanmig
Hayatin tstiine ¢cikarir bizi
Yiikseklerde ugar kederin kusu

Nébet tutar orada acinin melekleri
Oliim yataklarinin listiinde

Edith S6dergran, 16 yasinda

Koridor kapisini agik birakmislardi. Alt kattan gelen Noel koku-
lar Cecilie’e kadar ulasiyordu. Kokulari birbirinden ayirmaya calistu.

Biri mutlaka tursu idi. Digeri de kiliseye gitmelerinden 6nce
babasinin yakip séminenin iizerine biraktig tiitsii olmaliydi ve
Noel agacinin taze kokusu...

Cecilie derin bir nefes aldi. Noel agacinin altindaki, kirmizi
Noel kagitlarina ve altin yaldizli kagitlara sarily, etiketli ve kur-
delal hediyelerin kokusunu duydugunu sandi. Ama hala baska
bir koku vardi: aciklanamaz, biiytileyici ve sihirli bir koku. Bu,
Noel duygusunun ta kendisiydi.

Bu kokuyu i¢ine ¢ekti ve yatagin iistiindeki Noel takviminin kii-
cik pencerelerine uzanmaya ¢alisti. 24 pencere de agikti. En bii-
yligiinii bugiin agmisti. Cecilie, kucagindaki bebek isa ile ahirdaki
yemligin tizerinden sarkan melege bir kez daha bakti. Meryem ve
Yusuf, melegi hi¢ fark etmiyorlarmis gibi arka tarafta duruyorlardi.

Acaba o melek ger¢ekten ahirda miydi? Meryem ve Yusuf'un



onu gérememe ihtimali var miyd1?

Cecilie etrafina bakindi. Tavanda asili duran kirmizi lambaya,
mavi cicekli beyaz perdelere, raftaki kitap ve bebeklere, kristal
ve sls taslarina o kadar ¢ok bakmisti ki, sanki hepsi artik kendi-
sinin bir pargasi olmustu. Pencerenin 6niindeki yazi masasinin
lizerinde, Cocuk Incili ve Snorre Mitoloji kitabinin yaninda, Girit
turist rehberi duruyordu. Anne ve babasinin yatak odasina biti-
sik olan duvarda, iizerinde minik kedi resimlerinin bulundugu
bir Yunan takvimi asiliydi. Ayni yerde, anneannesinin ona verdi-
gi eski inci kolye de asiliydi.

Perde rayindaki 27 halkay: kim bilir ka¢ kez saymist1? Nicin
bir tarafta 13 ve diger tarafta 14 halka vardi? Kag kez yaz1 ma-
sasinin altinda duran Resimli Bilim dergileri y18ininda kag¢ dergi
oldugunu saymaya calismisti? Ama her seferinde daha bitireme-
den pes etmisti. Sayarken pes ettigi bir baska sey de perdenin
cicekleriydi. Her seferinde, birkac tane ¢icek perdenin kivrimla-
rinda sakli kalmay1 basarabilmisti.

Yataginin altinda Cin giinliigii duruyordu. Cecilie eli ile yokla-
d1... Evet, keceli kalemi de oradayd:.

Kumasla kapl kii¢iik bir defter olan Cin giinliigiinii, hastane-
deki doktorlardan biri ona hediye etmisti. Isi8a tuttugunda, si-
yah, yesil ve kirmizi ipekli dokumasi parlardi.

Gunliigiini diizenli olarak tutacak giicii olmamisti, ayrica an-
latacak ¢ok fazla seyi de yoktu. Ancak o, yatarken aklina gelen
diisiinceleri not etmeye karar vermisti. Kendi kendine, yazdik-
larinin higbirini karalamamaya s6z vermisti. Yazdiginin her ke-
limesi kiyamete kadar duracakt. ileride, biiyiidiigii zaman, giin-
liiglinli okudugunda, ona komik gelecegini diisiinliyordu. Giin-
liiglin birinci sayfasina boydan boya, biiylik harflerle “CECILIE
SKOTBU’NUN OZEL NOTLARI” diye yazmistu.
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Yeniden arkasina yaslanarak asagidan gelen sesleri dinleme-
ye calisti. Ara sira, annesi mutfakta ¢alisirken ¢ikan catal bigak
sesinden baska evin icinden bir ses gelmiyordu...

Ailenin diger bireyleri her an kiliseden geri donebilirlerdi.
Noel canlarinin sesleri, onlar donmeden hemen 6nce veya he-
men sonra ¢almaya baslayacakti. Skotbu’da kilisenin can sesle-
ri giicliikkle duyuluyordu. O ylizden her y1l ¢an seslerini daha iyi
duymak icin disariya, merdivenlere ¢ikarlardi.

Ama bu kutsal aksamda Cecilie, merdivenlerde durup Noel
canlarin1 duyamayacakti. Hastaydi ve az buz da degil. Az hasta
oldugu zamanlar, Ekim ve Kasim aylariydi. Simdi ¢ok hastaydu.
Uyurken veya yar1 uyanikken Noel ona, elleri arasindan stiziilen
bir avu¢ kum gibi geliyordu. Hi¢ degilse hastanede yatmasi ge-
rekmiyordu. Oray1 daha Aralik baslangicinda siislemislerdi.

Daha 6nceki yillar Noel’i yasamis olmasi ¢ok iyiydi. Cecilie,
bu diinyada degismeyen tek seyin Skotbu’daki Noeller oldugunu
diisiiniiyordu. Bu birkag giin i¢in insanlar, nedenini hi¢ diisiin-
meden, her yil yaptiklarini aynen tekrarlarlardi. “Gelenek boyle”
derlerdi. Bu da yeterli bir agiklamaydi.

Su son glinlerde, alt katta nelerin olup bittigini takip etme-
ye calismisti. Camu siislerken ve kurabiye pisirirken ¢ikardiklar:
sesler kiiciik ses baloncuklar1 gibi yukar1 dogru cikiyordu. Bazi
zamanlar Cecilie, alt katin diinya ve kendisinin de gokyiiziinde
oldugunu diisiinmiistii.

Diin aksam ¢am agacini iceriye almislardi ve babasi, Lasse
yattiktan sonra agaci slislemisti. Cecilie daha agac1 gérmemisti.
Agaci hala gormemisti!

Geveze bir kiiciik kardesi olmasi iyiydi. Herkesin sadece gor-
diigii ve disiindiigiinii o yorumlardi. Noel hazirliklarini ve siis-
lemeleri de hemen Cecilie’e yetistirmisti. O, Cecilie icin asagidaki
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diinyanin gizli habercisi olmustu.

Komodinin tlizerine bir ¢an koymuslardi. Onu, tuvalete git-
mek istediginde ya da bir seye ihtiyaci oldugunda calard. Ilk
gelen genellikle Lasse olurdu. Cecilie’in sirf Lasse ona asagida
neler olup bittigini anlatsin diye ¢ani ¢aldig1 olurdu.

Babasi onu hediyeleri acacaklari sirada asagiya tasimaya soz
vermisti. Yeni kayaklar istemisti Cecilie. Eskileri artik ¢ok kisa
kalmistl. Annesi, o iyilesene kadar beklemenin belki de daha
dogru olacagini s6ylemis ama Cecilie karsi koymustu. Bu Noel
kayak istiyordu, iste o kadar!

- Ama belki de bu kis kayaklarimi1 hi¢ kullanamayabilirsin,
Cecilie.

Cicek dolu bir vazoyu yere atmisti.

- Kayaklarim olmazsa tabii ki kayamam.

Annesi bir sey olmamis gibi siipiirge ve farasi getirmisti. En ko-
tiisii de buydu zaten. Yerdeki vazonun parcalarini siipiirtirken:

- Ben, yatarken de kullanabilecegin, giizel bir sey istedigini
sanmigtim.

Sinirden sakaginin gerildigini hissetti. “Yatarken de kullana-
bilecegin bir sey!” Tabagiyla beraber dolu bardag: da yere devir-
misti. Annesi bu sefer de ona kizmamisti. Gene silip sliplirmiistd,
stipliriip silmisti.

Emin olmak i¢in Cecilie bir kizak ve paten istedigini eklemisti...

Disarida, Aralik basindan beri soguk bir kis havasi vardi. Ba-
zen Cecilie, ayaga kalkip kendini pencereye dogru siiriikleyebil-
misti. Kar, beyaz bir ortii gibi donmus topraklari értmiistii. Ba-
basi, disaridaki biiyiik gcam agacina Noel lambalarini takmisti. Bu
Cecilie’in hatr i¢indi. Genelde giristeki kiiciik cam agacini 151k-
larla stislerlerdi. Cam agacinin dallar1 arasindan Cecilie uzaktan
Ravnekollen tepesini gérebiliyordu.
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Hicbir zaman doga, Noel dncesinde bdylesine ¢arpici olma-
mist1. Bir glin hava, neredeyse sifirin altinda on derece soguk ve
yol biitiiniiyle kar altinda olmasina ragmen postacinin bisikle-
tiyle geldigini gérmiistii. Once giilliimsemisti. Pencereye vurup
ona el sallamistl. O da ona bakip iki eliyle birden selam vermis
ve o sirada aniden bisikleti gevsek karda devrilmisti. Postaci, sa-
manligin arkasinda gézden kaybolurken Cecilie yatagina don-
miis ve aglamaya baslamisti. Sanki su an hayatinin anlami, kisin
bisiklete binen bir postacidan ibaretti.

Baska bir sefer de camin 6niinde durdugu zaman gozleri yas-
la dolmustu. Disaridaki kis masalinin icine atlamayi ne kadar da
isterdi. Samanlik kapisinin 6niinde iki kus oynuyordu. Cecilie
giilmeye baslamisti. Kendisi de bir kus olmay: isterdi. Ve sonra
gozleri doldu. Sonunda eliyle gézyaslarindan birini alip camda
bir melek cizmisti. Kendi gézyasi ile bir melek ¢izdigini disii-
niince yine giilmesi gelmisti. Melek gozyaslari ile gézyaslarinin
melegi arasindaki fark neydi aslinda?

Dalmis olmaliydi ¢linkii asagi kapinin agilmast ile birden irkildi.

Kiliseden donmiislerdi! Cecilie, karli ¢izmelerini temizlemek
icin ayaklarini nasil yere vurduklarini duydu. Canlar da ¢almaya
baslamamis miydi?

- Iyi Noeller anne!

- Iyi Noeller oglum!

- Sana da iyi Noeller Tone!

Dede bogazini temizledi:

- Burasi Noel kokuyor.

- Dedenin paltosunu al, Lasse.

Cecilie onlar1 gozlerinin 6niine getirdi: Anneanne giillimseyerek
herkesi Opiiyor, annesi, dedesini 6perken kirmizi 6nliigiinii ¢ikarti-
yor, babasi Lasse’nin basini oksuyor ve dedesi bir puro yakiyordu...

1



Cecilie’in bu son zamanlarda kulaklariyla gérebilmeyi 68ren-
misti.

Alt kattaki Noel coskusu ve seslerinin yerini birden fisilda-
malar aldi. Birka¢ dakika sonra babas1 merdivenleri ¢ikiyordu.
Dort bes adimda ¢ikmisti.

- Iyi Noeller Cecilie!

Kizina sarilip onu yavasca kendine cekti. Sonra gidip pence-
reyi actl.

- Duyuyor musun?

Basini yastigindan kaldirip kulak verdi:

- 0 zaman saat bes.

Pencereyi kapatip tekrar yatagin kenarina oturdu.

- Yeni kayaklarim olacak mi1?

Sanki hayir demesini umut ediyormusc¢asina sormustu. Boy-
lelikle kizmasi i¢in bir neden olurdu ve kizgin olmak, tizgiin ol-
maktan daha iyiydi.

Babasi parmagini dudaklarinin iizerine koydu.

- Ozel muamele yok, Cecilie. Bekle de gor.

- Bekleyelim bakalim.

- Biz yemek yerken asagida kanepede yatmak istemedigine
emin misin?

Hayir anlaminda basin salladi. Son giinlerde bunun hakkin-
da bircok defa konusmuslardi. Dinlenmis olarak hediyeleri ac-
mak istiyordu, zaten yemek icin pek hali de yoktu, hemen kus-
maya baslardi.

- Ama tiim kapilar a¢ik kalsin.

- Tabii ki!

- Ve yiliksek sesle konusacaksiniz... Masada da giiriiltii yap-
may1 ihmal etmeyin.

- Anlasildi.
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- Sizler Noel duasini okuduktan sonra anneannem gelip bana
okuyacak.

- Bunun i¢in zaten anlasmistik.

Yastigina iyice gomuldii.

- Bana walkmenimi verir misin litfen?

Babasi kiitiiphaneye dogru gitti ve ona walkmeniyle kaseti
uzattl.

- Gerisini ben kendim hallederim.

Babasi onu alnindan 6ptii.

- Aslinda ben seninle burada kalmak isterdim, diye fisildad1.
Ama digerlerini de diistinmemiz gerektigini biliyorsun. Geri ka-
lan bayram giinlerinde burada kalirim.

- Zaten size Noel’i her zamanki gibi kutlamanizi séyledim.

- Evet, her zamanki gibi!

Sessizce odadan ayrildi.

Cecilie, Sissel Kyrkjebg'nun Noel kasetini walkmene koydu.
Az sonra kulaklar1 en giizel Noel sarkilari ile doldu, tasti. Kulak-
liklarini ¢ikardi ve —evet, simdi masaya oturmuslardi.

Annesi Noel duasini okudu. Bitirdiginde ise hep beraber
“Diinya Giizeldir” sarkisini sdylediler.

Anneannesi de hemen sonra merdivenleri c¢ikt1. Cecilie her
seyi aynen boyle planlamist.

- Simdi geliyorum, Cecilie!

- Sssst! Sadece oku...

Anneannesi yatagin yanindaki bir iskemleye oturup okudu:

- “O glinlerde Sezar Augustus tiim Roma diinyasinda bir nii-
fus sayiminin yapilmasi i¢in ferman c¢ikardai...”

Incil’den basim kaldirdifinda, Cecilie’in gozlerinde yaslar
vardl.

- Agliyor musun?
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- Evet.

- Ama hig acikh degil ki...

Cecilie tekrar onayladu.

- “Ve iste size bir isaret; kundaga sarilmis ve yemlikte yatan
bir bebek bulacaksiniz...” Giizel oldugu i¢in mi etkilendin?

Cecilie ticiincii kez basiyla onayladi.

- Bir sey acikli oldugu zaman agliyoruz, dedi anneannesi bir sii-
re sonra. Ama bir seyler giizel oldugu zaman da gozlerimiz dolar.

- Ama bir seyler ¢irkin oldugu zaman giilmeyiz?

Anneannesi biraz diisiinmek zorunda kalmistu.

- Palyacolara komik olduklari icin giileriz ama belki de biraz
cirkin olduklari icin de ... bak boyle!

Suratini ¢irkin bir sekle sokmustu. Cecilie birden bir kahkaha att.

Anneannesi devam etti:

- Bazen glizel bir sey karsisinda ¢ok tiziilmemizin nedeni bel-
ki de bunun ebediyen slirmeyecegini bilmemizdir. Cirkin bir sey
karsisinda da giileriz ¢linkii bunun gegici bir oyun ya da rol ol-
dugunu biliriz.

Cecilie ona dogru bakti. Anneannesi gercekten bu diinyanin
en akilli insaniydi.

- Simdi diger palyagolarin yanina dénmelisin, dedi Cecilie.

Anneannesi onun yastigini diizeltti ve yanagini oksadi.

- Sen de sonra asagiya gelirsen, ¢cok sevinecegim. Biz simdilik
sadece yemek yiyecegiz...

Anneannesi merdivenlerden inerken, Cecilie Cin giinliigiint
ve kalemini eline ald1. Ik yazdig1 sézler sunlar olmustu:

Ege’nin taninmamaig bir kiyisinda durmuyorum artik. Ama dal-
galar kiytya vurmaya devam ediyor ve taglar bir oraya bir buraya
stirtiklenerek sonsuza dek stirecek bir yer degistirme icindeler.
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Yazdig1 her seyi cabucak bir kez daha okudu ve sonra yazma-
ya devam etti:

Actkli bir sey karsisinda aglariz. Ama bir sey giizel oldugu za-
man da gézlerimiz dolar. Bir sey komik veya ¢irkinse giileriz. Belki
de giizel bir sey karsisinda aglamamizin nedeni, bunun uzun stir-
meyecegini bilmemizdir. Ve cirkin bir sey karsisinda giilmemizin
nedeni, onun sadece rol oldugunu bilmemizdir.

Palyacolara bakmak eglencelidir ¢iinkii cok cirkindirler. Ayna-
nin karsisinda maskelerini ¢cikardiklart vakit gayet giizel olurlar.
Iste bu yiizden palyacolar sirkte kendi vagonlarina girip kapiy1 ar-
kalarindan kapadiklarinda ¢ok lizgiin ve mutsuz olurlar.

Yeniden uykuya dalmisti ve babasi onu almaya gelene kadar
da uyanmadi.

- Hediyeleri acacagiz, dedi.

Kollarini Cecilie’in altina yerlestirip onu kirmizi battaniyesiy-
le havaya kaldirdi. Cecilie’in sar1 saglari onu kaldirdig anda asa-
giya dogru dokuldii. Yine bayagi uzamisti.

Asagida, merdivenlerin basinda dedesi ve Lasse duruyorlardi.

- Tipki bir melege benziyorsun, dedi dedesi. Battaniyen de
sanki pembe bir bulut.

- Bulutlardan inen bir melek gibi, diye sarki sdyledi Lasse.

Merdivenlerin yarisina gelmislerdi ki Cecilie doniip ona baktu:

- Sagmalik, dedi. Meleklerin yerleri bulutlarin iistiidiir. Her-
halde asagiya inmezler.

Dedesi giiliimsedi ve cevap yerine odaya kalin bir sigara du-
mant tfledi.

Babasi Cecilie’i kirmizi kanepeye yatirdi. Cecilie’in agaci go-
rebilmesi icin oray1 yastikla donatmislardi. Kafasini kaldirdi:
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- Gegen sene kullandigimiz yildiz degil bu.

Annesi hemen kosarak geldi, sanki her seyin gecen seneki gi-
bi olmamasina ¢ok tiziilmiisti:

- Biliyor musun, y1ldiz1 bulamadik. Baban yeni bir tane almak
zorunda kald.

- Ne tuhaf...

Cecilie odaya bakinirken herkesin bakislar1 onun iizerindey-
di. Hem ona, hem de onun baktig1 yerlere bakiyorlardi.

Karanlik kalan tek bir kose yoktu. Cecilie tam 27 tane mum
saydi. Odasindaki perde halkalarinin sayis1 kadar. Ne kadar ga-
rip bir rastlantiydi bu boyle?

Biitiin hediyeler agacin altinda duruyordu. Gegen seneden
tek farki, bu sene dedesinin Noel baba olmamasiydi. Bu da Ceci-
lie tarafindan kararlastirilmisti.

- Boyle Noel baba sagmaliklari ile ugrasamam dogrusu.

Masaya tabaklar ve fincanlar konmustu ve cesitli kurabiyeler
vardi.

- Bir seyler ister misin?

- Biraz gazoz belki ve yaninda ufak bir par¢a visnesiz pasta.

Hepsi onun yani1 basinda duruyorlardi. Lasse arkada kalmisti.
Cecilie’in hediyeleri agmak i¢in asagiya inmesinden endiselen-
mis gibiydi. Ancak her sey Noel kutlamalarina uygun olmustu.

— Iyi Noeller Lasse.

- Iyi Noeller.

- Evet, simdi sira hediyelerde, dedi dedesi. Bu gérev bana ve-
rilmistir.

Herkes agacin etrafinda toplandi ve dedesi paketlerin tizerin-
deki isimleri okumaya basladi. Cecilie paketlerin hi¢birinin ka-
yak veya kizak olamayacagini anladi ama simdilik kizmay1 son-
raya birakmaliydi. Evin bagka kdselerinde saklanmis seyler de
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olabilirdi. Bu daha 6nce de olmustu.

- Marianne’den Cecilie’e.

Marianne onun en yakin arakadasiydi. Nehrin diger tarafinda
oturuyordu ama Cecilie ile ayni sinifa gidiyorlardi.

Ufacik bir hediye idi. Acaba bir siis tasi1 olabilir miydi? Kolek-
siyonu icin yarikiymetli bir tas?

Kagidini yirt1 ve sar1 kutuyu acti. Bir pamuk iizerinde kirmizi
bir kelebek. Bir bros... Cecilie onu disari ¢ikardi, ona dokundugun-
da rengi degisti, kirmizi-yesil oldu, sonra mavi, sonra da mor...

- Biyiili bir kelebek...

- Sicaklik degistiginde rengi de degisiyor, dedi babasi.

Herkes onu ellemek istiyordu. Onu avugclarinin i¢inde sikar-
ken rengi bir yesil bir mavi oluyordu. Bir tek Cecilie’in elinde
mor oluyordu.

- Bir ates kelebegi, dedi Lasse ama herkes duymazdan geldi.

Bir sonraki hediye Lasse i¢indi. Ingrid Teyze ve Einar Amca
ona bir jet-ski hediye etmislerdi.

- Ben gercek kayaklar1 tercih ederdim, dedi Cecilie. Ama sen
bilirsin.

Yavas yavas agacin altindaki hediyeler acildi. Noel agacinin
altinda daha az paket kaldikca masa ve koltuklarin tizerleri ka-
gitlar ve esyalarla dolmaya basladi. Babasi kagitlari toplayip on-
lar1 siyah bir posetin i¢cine dolduruyordu.

Dedesi bir ara disariya cikti. Biiytlikler kahve, Lasse de gazoz
iciyordu. Cecilie de ilaglarini ald1.

Dedesi dondiigiinde elinde biiyiik, uzun ve agir bir paket var-
d1. Paket mavi ve yaldizli bir kdgida sariliydu.

Cecilie dogruldu:

- Kayaklar!

- Kayak giizeline dede ve anneanneden, diye okudu dedesi.
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- Kayak giizeli mi?

- Kayak tanrigasi, dedi anneannesi. Bu sensin.

Cecilie kagitlar yirttl. Kayaklar, sarildiklart masmavi kagit
kadar kipkirmizi renkteydi.

- Harika! Keske bunlar1 hemen deneyebilsem.

- Evet, bir an evvel iyilesmeni dileyelim.

Bundan sonra diger hediyeler agilirken Cecilie kucagindan
kayaklarini hi¢ birakmadi. Son hediye de o kadar buytktu ki di-
saridan getirmek zorunda kaldilar ve bu da Cecilie i¢indi. Bunun
ne oldugunu uzak bir mesafeden bile tahmin edebiliyordu.

- Bir kizak! Sizler delisiniz...

Annesi egilerek bir yanagini oksadi.

- Sana bagka bir sey almaya cesaret eder miydik saniyordun?

Cecilie omuzlarini silkti.

- Bana paten almaya cesaret edemediniz ama.

- Evet, dyle.

Masa simdi de kahve keyfi icin hazirlanmisti. Siiriiyle pasta, kek,
meyve, cikolata, badem ezmesi ve findik vardi. Bunun tam béyle ol-
masi gerekiyordu. Noel'di ¢linkii. Kendisi sadece ufak bir parca pas-
ta yedi. Ama bal siirtilmiis bir parca kepek ekmegi de istedi.

Dedesi eski Noellerden bahsetti. Altmis yili askin bir siiredir
Noeli bu oturma odasinda kutlamisti. Ve bir y1l o da hasta yatmist.

Agacin etrafinda dans edecekleri an, Cecilie’in artik gozleri
kapaniyordu ve odasina gotiiriilmek istedi. Once Lasse ve annesi
biitiin hediyeleri yukariya tasidilar ciinkii Cecilie onlar1 yanin-
da istiyordu. Herkes ona iyi seneler diledikten sonra babasi onu
odasina tasidi.

Boylelikle Cecilie alt kattan gelen Noel sarkilar1 ve sesleriyle
uyuyakaldi. Anneannesi piyano ¢aliyordu.
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