DONUSUMAI

Insan dedigin uykusunu almal.
Franz Kafka
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Bir sabah uyandiginda Kaya Kacan, uzun ve yorucu gecenin
ardindan, kendini kapkara bir esege doniismiis buldu. Yumusak
govdesinin istliinde koltuguna serilmis yatmaktaydi. Basini bi-
razcik kaldirdiginda tostombul karniny, tiiylii gévdesini, bacak-
larini, toynaklarini ve kuyrugunu goérebiliyordu. Koltuga zar zor
s1gdig1 icin (viicudunun bir kismi disaridaydi), neredeyse diise-
cekti. Nasil kontrol edecegini heniiz bilmedigi, hepsi kendi halin-
de dort bacak (aniden ne ¢ok gértinmiislerdi goziine), burnunun
dibinde beceriksizce ama giiclii kuvvetli, cirpinip duruyordu.

“Ne olmus bana boyle?” diye diisiindii, “Gecen yilin verilerini
giriyordum, sonra...”

Sonra i¢i gecmisti herhalde. Oysa kendine gelmek icin dene-
medigi kalmamisti. Yiiziinii defalarca yikamis, aylardir ceyregi-
ni bile kullanmadig1 kahvesini (pek de hoslanmazdi) neredeyse
yarilamisti. Kahve ¢ekirdeklerini ¢ig ¢ig yemis, burnuna ¢ekmis,
kolayla karistirip i¢misti. Tuhaf miizikler esliginde hoplamal,
ziplamal, sag, bas savurmali danslar yapmis, koridorda bir uc-
tan Obiir uca doneleyip durmustu. Kendi kendini tokatlamaya,
kollarini, bacaklarini ¢cimdiklemeye kadar vardirmisti isi.



Diis gormediginden emin olmak istedi, gozlerini belertip bo-
ciil bociil bakti viicuduna. Dilini ¢ikardi, oynatty, 1sirdi, kulakla-
rini dikeltti, titretti, kafasini saga sola, 6ne arkaya salladi. Hayr,
bu bir riiya degildi, hele son giinlerde yakasina yapisan, giinde
milyon kez aklina takilip canini sikan kdbuslara, hi¢ benzemiyor-
du. Etrafa goz gezdirdi. Odasi, eskiden nasilsa 6yleydi, daracik
ve nemli, daginik ve kagit kokulu. Masasi, uyandiginda etrafa
sactig1 evraklarla (Kaya Kacan'in ugras: bilgisayar basindaydi)
kapliydi, hepsi sayilarla, upuzun paragraflarla, anlasilmaz tab-
lolarla, kisaltmalarla, karmakarisik grafiklerle, mini minnacik
dipnotlarla doluydu.

Problemin ne zaman basladigini kestirmeye calisti, masaya
yaydigi kollarinin tizerinden isteksizce, sirf uykusu dagilsin diye
dogruldugunu hatirhyordu. Goz kapaklar1 adamakilli agirlasin-
ca pes etmisti. Basinin, ii¢iincii kez 6ne diismesiyle viicudunun
degisik noktalar1 kasilmaya, gz yuvarlari anlasilmaz hareketler
yapmaya baslamistl. Yine o karabasanlardan birine mi tutul-
mustu?

Sakaklarin1 ovarken (ama dokunuslari gercekti), doktorun
soyledikleri kulaklarinda ¢inlamaistu.

“Kara Bey, tetkiklerde bir sorun goriinmiiyor, fabrikadaki en
sthhatli adamsiniz.”

“Kaya efendim, Kara degil”

Tiyatrovari bir hareketle alnini1 déviiyormus gibi yapan dok-
tor, “Oyle mi? Hay Allah!” diye haykirmisti, “Neden daha 6nce
uyarmadiniz? Sabahtan beri size Kayu deyip duruyorum.”

“Son giinlerde herkes boyle garip bir unutkanlik icinde dok-
tor bey.”

“Anliyorum. Halbuki adiniz 6yle unutulacak bir sey de degil.
Epeydir goriismedigimiz i¢in karistirdim herhalde.”
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Kaya Kacan, biraz tereddiit ederek iki hafta 6nce muayene-
ye geldigini, kendisine yarim giinliik rapor yazdigini hatirlatin-
ca doktor yine ayni yapmaciklikla kafasini kasimis, dudaklarini
birbirine sikica yapistirip diistinmiis, sonra da emin olup olma-
digin1 sormustu.

“Mmmm... Emin misiniz Kaju Bey? Ben kolay kolay rapor ver-
mem ¢iinki.”

Kaya Kacan, “Biliyorum efendim,” demekle yetinmisti. Aslin-
da rapor ve recetedeki yanlisliktan da bahsetmek istemisti ama,
doktorun, bazi olaylar1 ¢abucak aklindan sildigini, en azindan
s6z konusu yapilmasini istemedigini diisiinerek vazge¢cmisti.

“Her neyse Karo Bey, sapasaglamsiniz, kaya gibisiniz, endise-
lenmeye mahal yok.”

Iki hafta 6nce, ancak gercekten hasta bir adamin ¢ikarabile-
cegi inlemelerin ardindan, her gelenin hasta numarasi yaptigina
inanan, Kaya Kacan'in, alninin késelerini ovusturarak kivranma-
sina, yiiziinii, géziinli burusturmasina, fabrikada c¢alistig1 siire
boyunca bir kez kizinin dogumunda, bir kez de, ¢alisanlarin yari-
sinin dokildigi kus gribi salgininda izin aldigini, merdivenden
diiserek ayagini burktugunda bile ise geldigini beyan etmesine,
za... (doktor burada soziinii kesmisti) aldirmadan, “Liitfen rapor
teklif etmeyiniz, fabrikadaki en sihhatli adamsiniz,” diyerek mu-
ayeneyi bitiren, diinyanin en kaygisiz insaniymis gibi goriinen
doktoru, tip diliyle ifade edersek “kiiciikus menfaatus” (bu yiiz-
den tam giin degil) karsiliginda ikna edip yarim giinliik raporu
kaptiginda, kosarak eczaneye gitmis, isim yanlishg1 nedeniyle
ilaclar1 alamayinca yeniden fabrikaya dénmiis, raporu ve rege-
teyi diizelttirip tekrar eczaneye ugramis, oradan da eve gecerek
en etkili agn kesicilerden licer beser yutmus, kendini yataga
atip deliksiz bir uykuya gémiilmiistii. Ertesi sabah ceyrek saatlik
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gecikmeyle ise geldiginde, sube miidiiriinii, bardagi tasiran son
damlalar hakkinda nutuk ¢ekerken bulmustu. Duvar kenarina
sinerek, agir adimlarla, sessizce, arkadaslarinin saskin ama agik
vermeyen bakigslar1 altinda, biletini kesecegini sdyleyen, agzi
kopiire kopiire tehditler savuran amirinin arkasindan, siiziile
slizlile, yakalanirsa basina neler gelebilecegini, ne cevap verece-
gini, nasil bir strateji izleyecegini diisiine diisiine, meleklerin de
yardimiyla muhakkak, odasina varmist.

Kafasinin iki yanindaki agrilar gecenin daha baslangicinda
siddetlenmisti, ovmanin faydasi yoktu, ilaclar yaramiyordu, san-
ki beyninde filizlenen bir sey alninin ¢atisin1 burguluyor, kafa-
tasim delip ¢ikmak istiyordu. Isin ash gézlerine de bir sey olu-
yordu, omuzlarina, kal¢alarina, kuyruk sokumuna, kollarina ve
bacaklarina da.

Monitorden yansiyan goriintiisiine baktl. Neye benzedigini
merak ediyordu. Kulaklariyla birlikte ilk dikkati ceken sey akit-
masiydi. Alninin ortasindan burnuna dogru daralarak iniyor, yti-
zline derin bir asalet ve zeka piriltisi katiyordu.

Giildd, giliimsedi, dilini ¢ikards, kizdy, tiziildii, bonlesti... Ku-
laklarinin ¢ok uzun, dislerinin ¢ok biiyiik, gozlerinin ¢ok glizel
oldugunu gordii.

“Belki de sandigim kadar uyumamisimdir,’ diye diistindd,
“biitiin bunlar uykusuzluktan oluyordur”.

“Kesin dyledir,” diye onayladi kendi kendini. “Genetik yapisi
en ¢ok farelere benzese de, insanin sadece file doniisebilecegi
kanitlanmis bir gercek.”

Pencereye bakti. 5 no.lu deponun catisin1 déven dallarin
tingirtisi, gok glrledikce zangirdayan camlardan igeri doluyor,
¢ortenden dokiilen sularin siriltisina, riizgarin ugultusuna, yap-
raklarin hisirtisina karisarak odanin issizliginda yankilaniyordu.
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“Ise koyulsam, biitiin bu sagmaliklarla vakit kaybetmesem..”

Gelgelelim bu olanaksizdi, Kaya Kagan, ortopedistlerin oner-
digi sekilde (sirt agrisi ¢ekmisligi vardi), dik oturarak yazmaya
aliskindi, oysa o anki durusu buna izin vermiyordu. Hizlica du-
rum degerlendirmesi yaptiktan sonra koltuk kenarlarina asila-
rak kalgasini geriye cekti. Neyi, nasil yapacagini bilmediginden
bir tiirlii baslayamiyordu.

“Su uyku yok mu, adam biisbiitilin aptala ¢eviriyor!”

Saate bakti.

“Eyvah! Alt1 buguga gelmis, hattd bucugu ge¢mis, neredeyse
yirmi kalaya varmis!”

Ug saatlik (en fazla o kadar siirdiigiinii tahmin ediyordu)
uzunca bir uykunun ardindan kendini fazlasiyla ding hissediyor-
du. Tatil uzatilirsa planladigi isleri bitirecek zamani ancak bu-
labilirdi. Acele etmeliydi, coktan halledilmesi gereken isler ya-
rim kalmisti. Yine de gelinen nokta, takdir edilecek diizeydeydi;
miidiir, bdyle durumlarda acayip cosar, yeni 6grendigi hareketi
herkese gdsteren bebekler gibi patronun ayagina kosar, ellerini
ovustura ovustura, orak yutmus gibi egile biikiile, neler basar-
digini anlatirdl. Bu adamda birazcik onur varsa (olmadigini bili-
yordu), herhalde kendisinden de bahsederdi. Béylece patronun
nezdindeki kotii tinii silinip atilirdi. Sonugta bayram tatilini feda
etmisti. Ise girdiginden beri ilk defa, 6vgiiyii béylesine hak ede-
cek bir calisma ortaya koyuyordu. Daha 6nce, sik sik hastalanip
rapor almamissa da, masasinda sizip kaldigi, en muihim isleri
bile savsaklayarak amirlerini kiiplere bindirdigi, durum acilmis,
degilmis aldirmadan, salyangoz yavashgiyla calistig1 diisiiniiliir-
se bunu yapsa iyi olurdu.

Kaya Kacan, biitiin bunlari, koltugundan kalkmaksizin kafasin-
dan gecirdigi sirada (saat yediyi coktan gecmisti), kap1 vuruldu.
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“Kiro Bey?” diye seslendi biri. “Kiro Bey? Beni duyuyor mu-
sunuz?”

Midiiriiydii. Ama neden ismini yanlis s6yleyip duruyordu?

“Beni duyuyorsaniz litfen iyi dinleyin. Firtina yliziinden tatil
iki glin uzatild1. Yani islerinizi bitirmek i¢in iki giin daha kazan-
diniz, gecerken bilgi vereyim, dedim. Ayrica elimde haftaya ye-
tistirilmesi gereken birkag acil dosya var. Kap1 dniine birakiyo-
rum. Madem ki tatil uzatildi, bunlar1 da hallediverirsiniz. Kaka
Bey, beni duydunuz mu?”

Kaya Kacgan, cevap vermek istedi ancak sesinin igrengligini
fark edince dehsete diiserek so6ziinii yarida kesti. Eski telaffu-
zuna en yakin tonu yakalamay1 amagladig1 ikinci denemesi de
basarisizdi, fren sesini andiran gicirtiy1 duyar duymaz vazgecti.
Gogsiinden yukarn yiikselip agzinda patlayan giirtltii, ergenlige
heniiz girmis genc¢lerde sik¢a goriilen sekliyle, aniden incelip
kalinlasiyor, titriyor, ¢atallaniyor, bastiramadig1 kaba ve ahenk-
siz bir hirilltiya karisiyordu. Ustelik soylediklerinin anlasiimasi
(heniiz sadece iki sozciikten ibaret bir climle kurmussa da du-
rum asikardi) miimkiin gériinmiiyordu, harfler sanki yutuluyor,
bozuluyor, kah sertlesip kah yumusuyor, A'ya ve I'ye doniiserek
gicirtiya benzer sesler icinde yitip gidiyordu.

Oysa, “Sayin Genel Miidiiriim, 6ncelikle sunu belirtmek iste-
rim ki, adim Kaya Kacan'dir;” diye baslayip hangi dosyalarin bit-
tigini, hangilerinin yarim kaldigin1 ya da geciktigini, istemeden
nasil uyuyakaldigini, simdiye kadar halledilmesi gereken islerin
iradesi disinda nasil aksadigini (6ztr dileyerek) agiklayan ay-
rintili bir rapor sunmak isterdi. Ancak o anki durumu nedeniyle
“Emredersiniz Midiirtim,” demekle yetindi. Sesindeki degisikli-
gin kapidan disar1 yansimadigini umuyordu, ciinkii miidiir, bas-
ka bir sey sdylemeden, adimlarinin sikligina bakilirsa (kulaklari
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acayip hassasti) biraz da aceleyle uzaklasmisti. O sirada, bu ko-
nusmadan habersiz, biiylik ihtimalle, cipin tepeden asag1 yak-
lastigin1 goriince boynundaki diidikle goreve ¢ikmis numarasi
yapan bekei Nadir Bekler, Kaya Kagan'in penceresi hizasina gelip
durmustu.

“Kuru Bey, Kuru Bey,” diye seslenerek cami tiklatt.

Kisa bir bekleyisin ardindan, perde aralanmayinca, daha sert
vurarak bagirdi.

“Kuyu Bey! Kuyu Bey! iceride misiniz? Miidiir Bey geldi, ha-
ber vereyim dedim.”

“Biliyorum,” diye mirildandi Kaya Kacan, sesini yiikseltmeye
cesaret edemedi.

Bes dakika sonra, ayni ses bu sefer kapinin ardinda yankilandi.

“Kutu Bey? lyi misiniz? Yardima ihtiyaciniz var m1?”

Kaya Kacan, sesindeki degisikligi gizlemeye calisarak cevap
verdi.

“Iriyim ben...”

Bekcinin iceri dalacagi korkusuyla dili siirgmiistii. Kapiy1 ak-
samdan Kkilitledigi aklina gelince rahat bir nefes aldi. Ses ¢ikar-
madan bekginin uzaklasmasini bekledi.

Koltukta dylece diisiiniip durmakla isler bitmezdi. Daha 6nce
de buna yakin bir yogunlukta calismishgi vardi. Simdikinin ak-
sine, kendini yorgun ve uykusuz hissetmis, zihnini toplamakta
giicliik cekmis, glinleri karistirmaya, ¢ok basit islerde bile hata
yapmaya baslamisti. Bu ytizden icinde bulundugu durumun za-
manla yok olacaginy, sesinin (ve viicudunun) eski haline dénece-
gini diistiniiyordu.

Masaya yanasmakta zorlanmadi, kigin1 geriye dogru cekip
kafasini ileri uzatti. Heniiz bacaklarina hakim degildi, birini kal-
dirmaya kalksa, ilk sonug, 6tekilerden birinin, bazen de ikisinin
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biikiilmesi oluyordu. Siirekli kipirdamalar1 da cabasiydi, oraya
buraya carpiyorlar, carptiklari yerde kalici bir hasar birakma-
salar bile tak tuk ses cikariyorlardi. Belki de yeni viicudunun
yabanciladigl oturus seklinden kaynaklaniyordu bu durum ve
zamanla gececekti.

“Daha fazla vakit kaybetmenin geregi yok, bir an dnce ise
donmeli,” diye sdylendi kendi kendine.

Fareye uzandji, tek tirnaktan ibaret ayaklarinin (heniiz yakin-
dan bakma firsati1 bulamadigindan anatomisi hakkinda kafasin-
da dogru diiriist bir fikir olusmamist1), bir seyleri tutma konu-
sunda hayli beceriksiz kalacagini anladi. Pes etmedi. Dogrusu,
ilk basta garip gelen bu inatgili81 (daha 6nce hep ¢abuk yildiginy,
artik aptalca buldugu inanglar yiiziinden 6niine ¢ikan engelle-
ri, s6z konusu isi yapmamasi gerektigini gosteren ilahi isaretler
olarak yorumladigini animsadi) onu hayli sasirtti.

Saati kontrol etti.

“Zaman ne cabuk geciyor!”

Sessizlesti, tefekkiiriin, onu diledigi kosullara ulastiracagini
umar bir hali vardi. Diistinceleri belli belirsiz duydugu ayak ses-
leriyle bozuldu.

Dinledi.

Ya iceri girmek isterlerse!

Ayak sesleri kap1 oniinde kesildi. Tuhaf, tuhaflig1 kadar da can
sikici bir bekleyis basladi.

“Ac¢miyorlar, dikilip kaldilar,” diye diisiindii Kaya Kacan, biraz
da endiselendi.

“Hanmimefendi,” dedi midiir, “az 6nce geldigimde uyuyordu,
kendisine tatilin iki giin uzatildigini séyledim, ama o, uyudugu
yerde donmiis olacak ki, horladi, garip homurtular ¢ikards, lit-
fen kusura bakmayin, cok 6ziir diliyorum ama aniriyormus gibi
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bir hali de yok degildi”.

Kaya Kacan, gelenin kim oldugunu hemen anladi. Acaba evle
ilgili bilmesi gereken bir durum mu vardi? Koltuktan inmeye ka-
rar verdi.

“Anirmak m1?”

“Tekrar 6ziir dilerim hanimefendi, yani bana oyle geldi.”

Hafif bir sarsint1 duyulunca “Iceride bir sey diistii,” dedi ka-
din, sepeti bir elinden digerine gecirdi, kapiy1 zorladi. “Siz de
duydunuz mu?”

Bu arada, Nadir Bekler, yine pencere kenarina gelmis (ne za-
mandir i¢eriyi dinledigi belirsizdi), cami usulca tiklatarak, “Kucu
Bey, Kugu Bey,” diye fisildamisti, “esiniz burada haber vereyim
dedim”.

Ama Kaya Kagan, ne onu ne de kapinin ardindakileri cevapla-
yacak durumdaydi.

“Kuzu Bey?”

“Karacigim?”

Kapiy1 yumrukladilar.

“Kugu Bey, bizi duyuyor musunuz? Esiniz burada, sizi merak
etmis. Ona ne diyecegimi bilemiyorum. Ben tam arabaya, cipe
yani, binecekken karsilastik. Sizinle bizzat gériismek istiyor. Liit-
fen kapiy1 acin. Odanin daginikligini bagislama litfunu gostere-
cegimizden emin olabilirsiniz.”

“Glinaydin Karacigim,” diyerek nazikge araya girdi karisi, “sa-
nirim sehirde olanlardan haberin yok. Iki giin araliksiz yagan
yagmurdan sonra Cayli Deresi tasti, hani sen hep sdylerdin ya,
‘Buraya set yapmalari lazim, diye, bundan sonra yaparlar her-
halde. Evleri, diikkanlar1 su basti, mahalle camur i¢inde”.

“Evet Kiife Bey, az once acelemden sdylemeyi unutmusum.
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Aslinda unutmadim da, telagslanmayin diye bir sey demedim.
Yanlis hatirlamiyorsam eviniz bahge katindaydj, o yiizden yani.
Gereksiz bir korkuya kapilacak, eve gitmek isteyecektiniz, isleri-
niz yarim kalacakti. Yani o kadar 6nemli degil tabii de, gercekten
endiselenecek bir sey yok diye soyliiyorum, valilik, kaymakam-
lik, belediye ve muhtarlik, afet ve acil durum baskanligi, arama
ve kurtarma dernegi, Kizilay ve Yesilay herkesle ilgileniyor, 6yle
degil mi Sebnem Hanim?”

“Karacigim, arife gecesindeki tartismamiz icin senden o6zir
diliyorum, bu kadar kirilacagini tahmin etmemistim. Kara? Ora-
da misin?”

Cevap gelmeyince, “Belki kendini iyi hissetmiyordur,” dedi
Nadir Bekler.

Diger ikisi onun hangi ara gelip oraya dikildigini anlamadilar.
Midiir, kaslarini ¢atarak bekgiye yanasti, kadina isittirmeyecek
tonda bir seyler mirildandi.

Durumun ciddiyetini anlayan bek¢i hemen toparlandi.

“Yorgun diismiistiir hanimefendi, uyukluyordur, liitfen endi-
selenmeyin.”

Kadin, kap1 koluna asildi. “Karacigim, liitfen agar misin kapi-
y1?”

Bekei, miidiirden gelecek 6vgii dolu bakislari kabul etmeye
hazir bir yiiz ifadesiyle ortami yumugatmaya c¢alisti.

“Sakin akliniza kotii seyler gelmesin hanimefendi. Kafa Bey'in
isten baska bir sey disiindiigii yok. Kag¢ giindir araliksiz ¢alisi-
yor.”

“Koti seyler mi?” dedi Sebnem Hanim, zihninde abuk sabuk
kaygilar belirdi, “Karaaaa!” diye bagirdi, ayagini yere vurdu, ka-
piy1 yumrukladi.

“Ac su kapiyi, Karaaaa!”
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Kolundan tutup kenara c¢ektigi bekciyi “Aptal herif” diye azar-
lad1 miidiir. “Esegin aklina karpuz kabugu diisiirdiin!”

Hatasinin farkina varan Nadir Bekler, olasi bir aile faciasin
onlemeye giristi.

“Sebnem Hanim,” dedi, “tatil boyunca kimseciklerin (burayi
listline basa basa séyliiyor) ugramadig su fabrikada gece giin-
diiz tek basina (buray1 da 6zellikle vurguluyor) ¢alisti1 Kaba Bey:.
Disari ¢ikip hava aldigini bile gormedim. Dogrusu bu ya, sadece
bir kez aradi beni, o da suyun bittigini sdylemek i¢in. Su gérdii-
gilinliz damacanayi diin aksam getirdim buraya”.

“Evet, Evet...” diyerek araya girdi miidiir. “Son giinlerde isten
baska bir sey diisiinmiiyor, mesai bitiminde yanina ugramistim
da, odasi dosyalarla doluydu, bir kisinin (o da buray tistiine basa
basa soyliiyor) ancak sigabilecegi kadar yer kalmisti. Islerini bi-
tirmesinin 6nemsiz oldugunu soéyleyecek degilim elbet, ancak
bundan daha fazlasini beklememiz de ay1p kacar dogrusu. Keske
zahmet edip bu kadar yol tepmeseydiniz. Yani ben hallederdim
demek istiyorum. Aslinda dinlenmesi i¢in fazla israr etmeye de
gerek yok, kendini ding¢ hissediyorsa yani, birakalim ¢aligsin, is-
leyen demir paslanmaz ne de olsa. Anlatabiliyor muyum?”

En azindan onaylayici bir bas hareketi bekleyen miidiir, Seb-
nem Hanim’'in suskunlugu karsisinda bocaladi, ne diyecegini dii-
stintirken bayram oldugu geldi aklina.

“Bu arada hanimefendi, bayraminiz kutlu olsun.”

Sebnem Hanim, sepeti diger koluna ge¢irerek miidiiriin elini
sikty, giilisiine ¢im ¢im karsilik verdi.

“Aslinda hanimefendi, ¢alisanlarimizi mesaiye zorlamamiz
kesinlikle s6z konusu degildir. Siparislerin geciktigi zamanlarda
yaptigimiz kii¢iik hatirlatmalar bu kapsamin disinda tutuyoruz
tabii. Anlatabiliyor muyum? Sanirim durumu layikiyla izah ede-
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meyecegim.”

“Umarim ciddi bir sey degildir Miidiir Bey. Her ne kadar
biz kadinlarin genellikle haftada bir-iki kez mesai yapilmasi-
ni, gec gelinmesini, gecenin bir yaris1 uykumuzun boéliinmesi-
ni gébrmezden geldigimizi, yol actig1 olumsuzluklar1 yaptigimiz
fedakarhklarla giderip tolerans gdsterdigimizi sdylemeliysem
de..”

“Koru Bey... lyi misiniz? Koru Bey?”

Nadir Bekler'in kadin patlamak ilizereyken gelen bu miida-
halesi isine geldigi halde mudiir, nezaket kurallar1 geregi, kas-
larini ¢atarak bekeiyi susturdu, kadina devam etmesini belirten
bir bas isareti yapti. Ama Sebnem Hanim, s6ziinii tamamlamak
yerine kulagini dayadigi kapiy1 nazik¢ce yumrukladi.

“Karacigim, iyi misin canim?”

“lyiyim,” diye cevap verdi Kaya Kacan.

Kadincagiz aglayacak duruma geldi, sesi titremeye basladi.

“Kara, Karacigim... Yoksa iceride biri mi...”

“Hayir”

Kadinin aglamasi siddetlendi.

Bu fikre de nereden kapildi acaba? Ne yani, bunca isin arasin-
da goniil eglendirecek adam miyim ben?

“Koyu Bey?”

Artik her seslenmelerinde kapiya vurmalar1 adet haline gel-
misti.

“Kosu Bey? Burada ne dolaplar doniiyor Allah askina? Odani-
za kapanip ailenizi ve tiim samimiyetimle belirtmeliyim ki, bizi,
kaygilandiriyorsunuz. isinize baghligimz yiirekten kutluyorum,
gayretlerinizden dolayi sirket adina tesekkiirlerimi sunuyorum,
sunu garanti ediyorum ki, karsiligini muhakkak alacaksiniz.”
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Midiir durakladi, sdylediklerinin etkisini daha ¢cok Sebnem
Hanim tlizerinde gérmek ister gibi bir hali vardi. Pek emin de-
gildi ama sanki hanimefendinin dudaklarinda mutluluk belirten
hafif bir genisleme fark etmisti. Dogru yolda oldugunun guru-
ruyla devam etti.

“Ayrica, takdirnameyle ve iistiin hizmet plaketiyle taltif edile-
ceksiniz. Ancak, ¢calisanlarimizin huzurlu bir aile yasamai siirme-
lerini en az buradaki isler kadar 6nemsedigimizi, bu konuda bii-
ylk caba sarfettigimizi biliyorsunuz. Liitfen, li¢ sene 6nce, yoksa
dort miydi, her neyse, bagbakanin, i¢ isleri bakaninin, ekonomi
bakaninin, aileden sorumlu devlet bakaninin, sosyal giivenlik
ve ¢alisma bakaninin, sanayii bakaninin, ¢evre bakaninin, tarim
ve koy isleri bakaninin talimatiyla fabrikamiza gelen biyolog,
psikolog, sosyolog, pedagog, jeolog, fizyolog ve antropologlarin
spor salonunda verdikleri konferansi hatirlayin.”

Midiir, Sebnem Hanim’a “Evet, biz bdyle seyler yapiyoruz,”
bakisi attiktan sonra devam etti.

“Gordigim kadariyla bu nadide organizasyonumuzu unut-
mussunuz, kendinizi ise fazlasiyla kaptirmis, ailenize karsi so-
rumluluklarimizi savsaklamigsiniz. Rica ediyorum, bahsettigim
konferansta anlatilanlari, tizerinden uzun zaman ge¢mis olsa da,
evet, simdi hatirladim, bes yil 6nceydi, biiylik depremin oldugu
yildi, hatirlamaya galisin. Sizi, bu hususta uyarmayi tizerime borg
addediyorum. Dogrusu burada esinizin adina konusuyorum ve
sizden derhal kapiy1 acip hanimefendiden 6ztir dilemenizi, 6nii-
miizdeki iki giin boyunca ailenizle vakit gecirip dinlenmenizi,
gec de olsa bayrami bayram gibi yasamanizi biitiin ciddiyetimle
ve samimiyetimle rica ediyorum.”

“Kocacigim! Neden boyle yaptigini az cok tahmin edebiliyo-
rum, 0zir dilerim. Gegcen haftaki tartismalarimizda seni fazla iiz-
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diiglimiin farkindayim ancak liitfen bu sekilde odaya kapanmak-
tan vazgec. En azindan kizin i¢in yap bunu. Her giin seni soruyor,
‘Babam ne zaman gelecek?’ diyor. Kara? Karacigim? Liitfen cevap
ver?”

“Tamam, kapiy1 hemen agiyorum,” dedi Kaya Kagan. “Kag giin-
diir az uyuyup, az yiyerek araliksiz calisiyorum. Yine de zinde
sayilirim, kalan isleri bitirmek icin gereken giice ve motivasyona
sahibim. Dogrusu, rezillik ¢ikmasindan korktugum igin kapiyi
acacagim, hi¢ meraklanmayin, simdi geliyorum, igeride benden
baska kimseyi gormeyeceksiniz.”

Biitiin bunlari telas ve heyecan icinde sdylerken, yazi yazmak-
la kazandig tecriibe sayesinde bacaklarini rahatca kontrol etti,
aralarindaki koordinasyonda en ufak bir probleme yol agmadan
ayaga kalkti. Artik kapiy1 agmay1 gergekten istiyordu. Karisiyla
ylizyiize konusacak, nasil tepki verecegini 6grenecekti.

Yiriiytisiiniin ¢cok mekanik ve yapay olmasi, ayaklarinin do-
lanmasi, kaymasi, tokezlemesi, arkadakilerin 6ndekilere ya da
caprazdakilere vurmasi, adimlarinin kiminin genis ve hizli, kimi-
nin dar ve yavas, neredeyse siiriinliyormus gibi olmasi, saga sola
donmek istediginde ayaklarindan birka¢inin ters yonde gitmesi
ve biitlin bunlarin birkac¢ defa tekrarlanmasi deneyimsizligi ne-
deniyle normal sayilabilirdi, yine de, planladigindan daha hizlh
ve kontrolsliz hareket etmeseydi bu kadar patirti ¢ikarmayacak,
disaridakilerin huzursuzca uguldamalarina, kapiy telasla yum-
ruklayip neler oldugunu sormalarina yol agmayacakti. Neyse ki
“lyiyim ben,” demesi onlar1 yatistirmis ve miidiiri, bir an icin
aklina gelen kapiy1 kirma fikrinden vazgegirmisti. Bu durumda
bile (suskunluklarini sesinin iirkiingliigiine bagliyordu), Kaya
Kacan'in, anlasilmadig1 yoniindeki inancinin degistigini soyle-
mek miimkiin degildi.
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“Siz tek kelime anladiniz m1? Bizimle alay mi ediyor ne?”

“Size sdylemistim hanimefendi, garip sesler c¢ikariyor diye.”

“Evet miidiiriim, tipki sey gibi... Yani... Nasil desem? Tam bile-
meyecegim ama esek gibi.”

“Esek mi?”

“Siz de duydunuz hanimefendi, ¢ok 6ziir dilerim ama, benim
de aklima gelen ilk tahmin bu.”

“Belki de hastadir efendim, soyledikleri o ylizden anlasilmi-
yordur. Siz de takdir edersiniz ki, agir hastalar boyle garip sesler
¢ikarabilir. Dedem 6lmeden 6nce..”

“Yeter, kes! Hanimefendiyi bos yere telaslandiriyorsun.”

Bekci hemen toparlandi, “Aslinda hanimefendi..” diyerek ha-
tasini telafi edecek sozler aradi, “daha ¢ok... Aslinda... Horlama
sesine benziyordu, evet, aynen... Horlama sesine”.

“Yok yok, galiba haklisiniz,” dedi kadin, sepeti bir elinden di-
gerine gecirdi. “Kocam tenordur, sesi teneke kazintisina benzer,
ama az 6nce duydugum...”

Durakladi, dilinin ucuna geleni sdyleyip sdylememekte tered-
diit ediyordu. Yutkundu, sepeti tekrar diger eline ald1 ve hizlica
deyiverdi, “Az 6nce duydugum, resmen hayvan sesiydi”.

Miidiir, bekgiyi kenara ¢ekip sir veriyormus edasiyla kulagina
fisildads, “Sakin bu Kara Bulgur...”

“Kara Bulgar efendim.”

“Benim ¢alisanimi benden iyi mi bileceksin salak herif, Kara
Buldur diyorsam Kara Burdur’dur”

“Evet efendim, siz deyince hatirladim Kara Borgir oldugunu.”

“Her neyse, sakin bu Kara Burgir..”

Bekgi, bir kez daha miidiirii diizeltmek istedi, agzini acar gibi
olduysa da cesaret edemedi.

23



“Evet efendim.”

“Sakin bu Kara Kasar, civar kdylerden esek ¢almis olmasin?”

“Aman efendim, Kasa Bey esegi ne yapsin?”

“Ben de onu merak ediyorum ya!”

“Efendim, yani siz... Sey mi demek istiyorsunuz? Yani..”

“Bilmiyorum, sadece... Acaba diyorum bu Kafa Sasar...”

“Bu isin karisiyla alakasi olabilir mi efendim? Sabahtan beri
kocasinin ismini yanlis séyleyip duruyor?”

“Evet. Bunu ben de fark ettim. Kasten yapiyor olabilir. Ama
bizi ilgilendirmez, kar1 koca arasina girilmez. Ben ancak sunu
soyleyebilirim, duydugum ses kesinlikle bir esege aitti. Yillarca
bu hayvanlarin sirtinda okula gidip geldim ben, hemen tanirim.”

“Evet efendim, bence de esek sesiydi. Bizim hic¢ esegimiz ol-
madi ama az ¢ok bilirim.”

Saf dis1 birakilmaktan rahatsizlik duyan Sebnem Hanim, kapi
kolunu birkag¢ kez zorladi, “Derhal ¢ilingir ¢cagirmaliy1z,” dedi.
Miidiir, bek¢inin omzunu tokatlayarak “Derhal ¢ilingir cagir,”
diye haykirdi. Hafifce sarsilan Nadir Bekler, tiniformasini diizelt-
ti, toparlandi.

“Gerek yok efendim, kuliibede her anahtarin yedegi var”

“Oyleyse bizi iki saattir ne dikiyorsun burada be adam! Git
getir sunu, ben de az kalsin kapiy1 kirdiracaktim.”

“Emredersiniz efendim.”

Kap1 acildig1 takdirde uzun bir konusma yapmak zorunda
kalacagini anlayan Kaya Kacan, disaridan duyulmamasina 6zen
gostererek 0ksiirdii, bogazini temizledi. Ardindan kapiya dogru
harekete gecti. Dosya kulelerinin arasindan gecerken son dere-
ce dikkat etmesi gerektiginin farkindaydi, birini devirse ortalik
savas alanina donerdi. I1k aksiligin yasanmasi gecikmedi, kafasi-
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n1 carptigl iki metrelik kule besik gibi sallanmaya basladi. Kaya
Kacan egilerek bagin1 korumayi diisiindii. insanliktan gelen bir
aliskanlikla 6n ayaklarini basinin tistiinde tutmaya ¢alismak gibi
talihsiz bir denemede bulundu. Boslukta kalan gévdesi 6ne dog-
ru kapaklandi. Cani biraz yanmis olsa da tehlike gecene kadar ki-
pirdamadan bekleyecegi pozisyonu kendiliginden bulmus oldu.
Kulenin salinimi durunca yavasca dogruldu, kisa ve sorunsuz bir
rota belirlemeye calisti. Ondeki araliktan baslayan hat en kestir-
me olaniydi. Ancak aradaki bosluk tam da gévdesi genisligindey-
di, kulelerden birine azicik degse klasorlerin altinda kalabilirdi.
Yiiz seksen derece doniip (ama bu miimkiin degildi), geri geri
gidip kirmiz1 dosyalarin etrafindan dolasirsa, yesil dosyalarin
yanindan gecip sar1 dosyalara varmadan mavi dosyalara dogru
donerse, gecikmeli ama daha giivenli sekilde kapiya ulasabilir-
di. Glizergah planlamadaki yetenegi takdire sayandi. Hemen ise
koyuldu. Geri geri giderken en tepedeki birka¢ klasorii diisiir-
mekten kurtulamad. iki kirmizi klasér kafasina, ti¢ yesil klasor
sirtina, dért mavi klasér de yere, tam ayaklarinin dibine diistii.
Hepsi de tiklim tikisti, gévdeleri patlarcasina bombelesmis, sirt-
lar1 egilmisti. Kaya Kacan, aciya fevkalade diren¢ kazanmissa da
can havliyle ¢1glik atmaktan kendini alamadi. Herhalde disarida-
kiler artik iyice paniklemislerdi. Hemen toparlandi, yerdeki dos-
yalarin lizerinde seke seke ilerledi. Hedefe nihayet vardiginda
sahlanarak anahtari ¢evirme isine giristi.

Kapiy1 nasil acabilirdi ki? Parmaklar1 yoktu. Cift tirnakli bile
degildi. Her hamlesi bosa ¢ikiyordu. Pes etmedi, hi¢bir ise yarama-
yan, az kalsin diismesine yol agacak bir ¢cok denemede bulundu.

“Dinleyin, kapiy1 agmaya c¢alisiyor”

Tesebbiisiinii fark etmeleriyle iyice bilendi.

Sakin gevseme, asil kilide!
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Sonunda pericigin i¢ ferahlatic1 sesi duyuldu, kap1 yavasca
acild

Kaya Kacan hemen goriinmedi, geriye dogru gidip dosyalarin
etrafindan dolasmasi ve dne ¢cikmasi gerekiyordu.

Miidiir, kafasini uzatip iceriyi kontrol etti, kimseyi goreme-
yince egilerek kapi arkasina bakti.

“Oha! Ciis!”

Agzindan siriltiya benzer sesler ¢ikt.

“Keke Bey? Iceride misiniz? Keke Bey?”

“Kocam nerede?” dedi kadin.

“Bu esek de nereden ¢ikt1,” dedi midir.

“Paltosu askida, pencereler kapaly, iceride kimse yok,” dedi
Nadir Bekler. (Heniiz gelmisti, elinde bir siirii anahtar vardu.)

“Korkmayin,” dedi Kaya Kagan.

One dogru iki adim att1. Bu, her seyi daha da kotiilestirdi, tigii
birden, bir canavar Ustlerine geliyormus da, lirkiitmek istemi-
yorlarmis gibi avuclarini 6ne uzatarak, agir ve 6lciilii adimlarla
gerilemeye basladi. Karisi, evaze giysisinin cepecevre agilip yayi-
lan etekleriyle mudiiriin ayaklar: dibine diistiverdi.

Miidiir, korunma icglidiisiiyle yumrugunu sikti, etrafta, hay-
vani dehleyip iceri sokmasina yarayacak bir gerec¢ aradi. Bu tiir
durumlarda daha sogukkanli davranmasi beklenen bekgi, hentiz
soktan cikamamisti, yardim ediyor goriinmek icin kolunu ileri
geri savurarak anahtarlar1 singirtadiyor, ciliz bir sesle “Deeh,
deeh” diyordu. ise yarar bir sey bulamayan miidiir de kollarini
savurarak “Ciiiis, ¢iiiis...” diye bagiriyordu.

Bekci, belki Kaya Kagan iceridedir diye uzaktan boynunu uza-
tip bir kez daha odayi kolacan etti, kimseyi géremedi. Durumun
basina dert agacagini anlayinca, miidiire yanasip bu esegin ne

26



zaman ve hangi amacla, dahasi nasil getirildigini, Kiire Bey’in
hangi ara ¢ikip gittigini bilmedigini, bunlari, kendisine fark et-
tirmeden yapabilmesine akil erdiremedigini, kesinlikle uyuma-
digini, ana kapidan ¢olugu ¢ocugu iistiine yemin olsun ki, kus
ucurtmadigini, her seyin, herhalde tuvalete gittigi bir sirada ger-
ceklestigini soyledi.

Midiir, Kara Sigan'in odadan hi¢ ¢ikmamis olabilecegini be-
lirttikten sonra geriye dénerek hayvanin kacacak yolu var mi
diye bakti. Koridorun sonundaki aydinliktan giris kapisinin a¢ik
birakildig1 anlasiliyordu. isler diizelince bekgiyi azarlayacagini
aklinin bir késesine yazdi. Baygin halde yatan kadinin bas ucun-
da egilerek yanaklarina hafif¢ce vurdu.

“Hamimefendi, hanimefendi... lyi misiniz?”

Kahvaltiliklar; peynir, zeytin, recel ve ekmek ters déonmiis
sepetin etrafina sa¢ilmisti. Bir de gazete vardi. Mansette, insan
DNA’sinin sirrinin ¢6ziildigi yaziyordu.

Karisinin gozlerini kirptigini fark eden Kaya Kacan, hareke-
te gecmeye karar verdi. ileri dogru atildi. Halen yar1 baygin yat-
makta olan kadincagiz, onun bu hareketini gériince canhiras bir
c1glik atti, gerisingeri sliriinerek uzaklasmaya calisti.

“Karicigim, karicigim,” diyerek yaklasti Kaya Kagan. “Liitfen
korkma, panikleme 6yle!”

Konusmasi durumu iyice kotiilestirdi. Kadincagiz, ne yapaca-
gin1 hepten sasirdj, iistiine konmus bocekleri silkeliyormus gibi
¢irpinmaya basladl. Onu durdurmak artik imkansizdi, bilinci
kaybolmak tizereydi. Miidiiriin elini tutarak ayaga kalkti. Kaya
Kacan, karisinin gitmesini engellemek icin 6ne dogru zipladiysa
da dengesini yitirip diistii, karisi, koridoru bir ¢irpida katedip
gozden kayboldu. Isin sarpa saracagini diisiinen miidiir, sepeti
kapti, havada savurarak Kaya Kagan’i geri piiskiirtmeye calisti.
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Ayaklarini yere vura vura, kollarini savura savura, “Hoo... Hoo...
Clitisss... Ciilisss” diye diye hayvani iceri sokmay1 denedi.

Disarida riizgar ve yagmur siddetlenmis, a¢ik kapidan giren
sert hava akimi odadaki dosyalar1 tehdit etmeye baslamisti
Kaya Kagan, miidiiriin, bekcinin belinden kaptig1 copu kullan-
ma ihtimalinden degil de, daha ¢ok bu tehdit yiiziinden odasina
donmeye karar verdi. Onun bu niyetini anlayan miidiir, “Ha s0y-
le,” diyerek copu savurmayi birakti, yanasip boynuna ve sagrina,
yon veren diirtiiklemeler yapti.

Kaya Kagan iceri girer girmez kapi kapatildy, kilitlendi. Ardin-
dan derin bir sessizlik biiriidi her yani, sadece klavyenin sesi,
bir de riizgarin ugultusu duyuluyordu.
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