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DÖNÜŞÜMAİ

İnsan dediğin uykusunu almalı.
Franz Kafka
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Bir sabah uyandığında Kaya Kaçan, uzun ve yorucu gecenin 
ardından, kendini kapkara bir eşeğe dönüşmüş buldu. Yumuşak 
gövdesinin üstünde koltuğuna serilmiş yatmaktaydı. Başını bi-
razcık kaldırdığında tostombul karnını, tüylü gövdesini, bacak-
larını, toynaklarını ve kuyruğunu görebiliyordu. Koltuğa zar zor 
sığdığı için (vücudunun bir kısmı dışarıdaydı), neredeyse düşe-
cekti. Nasıl kontrol edeceğini henüz bilmediği, hepsi kendi halin-
de dört bacak (aniden ne çok görünmüşlerdi gözüne), burnunun 
dibinde beceriksizce ama güçlü kuvvetli, çırpınıp duruyordu.

“Ne olmuş bana böyle?” diye düşündü, “Geçen yılın verilerini 
giriyordum, sonra...”

Sonra içi geçmişti herhalde. Oysa kendine gelmek için dene-
mediği kalmamıştı. Yüzünü defalarca yıkamış, aylardır çeyreği-
ni bile kullanmadığı kahvesini (pek de hoşlanmazdı) neredeyse 
yarılamıştı. Kahve çekirdeklerini çiğ çiğ yemiş, burnuna çekmiş, 
kolayla karıştırıp içmişti. Tuhaf müzikler eşliğinde hoplamalı, 
zıplamalı, saç, baş savurmalı danslar yapmış, koridorda bir uç-
tan öbür uca döneleyip durmuştu. Kendi kendini tokatlamaya, 
kollarını, bacaklarını çimdiklemeye kadar vardırmıştı işi.
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Düş görmediğinden emin olmak istedi, gözlerini belertip bö-
cül böcül baktı vücuduna. Dilini çıkardı, oynattı, ısırdı, kulakla-
rını dikeltti, titretti, kafasını sağa sola, öne arkaya salladı. Hayır, 
bu bir rüya değildi, hele son günlerde yakasına yapışan, günde 
milyon kez aklına takılıp canını sıkan kâbuslara, hiç benzemiyor-
du. Etrafa göz gezdirdi. Odası, eskiden nasılsa öyleydi, daracık 
ve nemli, dağınık ve kağıt kokulu. Masası, uyandığında etrafa 
saçtığı evraklarla (Kaya Kaçan’ın uğraşı bilgisayar başındaydı) 
kaplıydı, hepsi sayılarla, upuzun paragraflarla, anlaşılmaz tab-
lolarla, kısaltmalarla, karmakarışık grafiklerle, mini minnacık 
dipnotlarla doluydu.

Problemin ne zaman başladığını kestirmeye çalıştı, masaya 
yaydığı kollarının üzerinden isteksizce, sırf uykusu dağılsın diye 
doğrulduğunu hatırlıyordu. Göz kapakları adamakıllı ağırlaşın-
ca pes etmişti. Başının, üçüncü kez öne düşmesiyle vücudunun 
değişik noktaları kasılmaya, göz yuvarları anlaşılmaz hareketler 
yapmaya başlamıştı. Yine o karabasanlardan birine mi tutul-
muştu? 

Şakaklarını ovarken (ama dokunuşları gerçekti), doktorun 
söyledikleri kulaklarında çınlamıştı.

“Kara Bey, tetkiklerde bir sorun görünmüyor, fabrikadaki en 
sıhhatli adamsınız.”

“Kaya efendim, Kara değil.”
Tiyatrovari bir hareketle alnını dövüyormuş gibi yapan dok-

tor, “Öyle mi? Hay Allah!” diye haykırmıştı, “Neden daha önce 
uyarmadınız? Sabahtan beri size Kayu deyip duruyorum.”

“Son günlerde herkes böyle garip bir unutkanlık içinde dok-
tor bey.”

“Anlıyorum. Halbuki adınız öyle unutulacak bir şey de değil. 
Epeydir görüşmediğimiz için karıştırdım herhalde.”
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Kaya Kaçan, biraz tereddüt ederek iki hafta önce muayene-
ye geldiğini, kendisine yarım günlük rapor yazdığını hatırlatın-
ca doktor yine aynı yapmacıklıkla kafasını kaşımış, dudaklarını 
birbirine sıkıca yapıştırıp düşünmüş, sonra da emin olup olma-
dığını sormuştu.

“Mmmm... Emin misiniz Kaju Bey? Ben kolay kolay rapor ver-
mem çünkü.”

Kaya Kaçan, “Biliyorum efendim,” demekle yetinmişti. Aslın-
da rapor ve reçetedeki yanlışlıktan da bahsetmek istemişti ama, 
doktorun, bazı olayları çabucak aklından sildiğini, en azından 
söz konusu yapılmasını istemediğini düşünerek vazgeçmişti.

“Her neyse Karo Bey, sapasağlamsınız, kaya gibisiniz, endişe-
lenmeye mahal yok.”

İki hafta önce, ancak gerçekten hasta bir adamın çıkarabile-
ceği inlemelerin ardından, her gelenin hasta numarası yaptığına 
inanan, Kaya Kaçan’ın, alnının köşelerini ovuşturarak kıvranma-
sına, yüzünü, gözünü buruşturmasına, fabrikada çalıştığı süre 
boyunca bir kez kızının doğumunda, bir kez de, çalışanların yarı-
sının döküldüğü kuş gribi salgınında izin aldığını, merdivenden 
düşerek ayağını burktuğunda bile işe geldiğini beyan etmesine, 
za... (doktor burada sözünü kesmişti) aldırmadan, “Lütfen rapor 
teklif etmeyiniz, fabrikadaki en sıhhatli adamsınız,” diyerek mu-
ayeneyi bitiren, dünyanın en kaygısız insanıymış gibi görünen 
doktoru, tıp diliyle ifade edersek “küçükus menfaatus” (bu yüz-
den tam gün değil) karşılığında ikna edip yarım günlük raporu 
kaptığında, koşarak eczaneye gitmiş, isim yanlışlığı nedeniyle 
ilaçları alamayınca yeniden fabrikaya dönmüş, raporu ve reçe-
teyi düzelttirip tekrar eczaneye uğramış, oradan da eve geçerek 
en etkili ağrı kesicilerden üçer beşer yutmuş, kendini yatağa 
atıp deliksiz bir uykuya gömülmüştü. Ertesi sabah çeyrek saatlik 
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gecikmeyle işe geldiğinde, şube müdürünü, bardağı taşıran son 
damlalar hakkında nutuk çekerken bulmuştu. Duvar kenarına 
sinerek, ağır adımlarla, sessizce, arkadaşlarının şaşkın ama açık 
vermeyen bakışları altında, biletini keseceğini söyleyen, ağzı 
köpüre köpüre tehditler savuran amirinin arkasından, süzüle 
süzüle, yakalanırsa başına neler gelebileceğini, ne cevap verece-
ğini, nasıl bir strateji izleyeceğini düşüne düşüne, meleklerin de 
yardımıyla muhakkak, odasına varmıştı.

Kafasının iki yanındaki ağrılar gecenin daha başlangıcında 
şiddetlenmişti, ovmanın faydası yoktu, ilaçlar yaramıyordu, san-
ki beyninde filizlenen bir şey alnının çatısını burguluyor, kafa-
tasını delip çıkmak istiyordu. İşin aslı gözlerine de bir şey olu-
yordu, omuzlarına, kalçalarına, kuyruk sokumuna, kollarına ve 
bacaklarına da.

Monitörden yansıyan görüntüsüne baktı. Neye benzediğini 
merak ediyordu. Kulaklarıyla birlikte ilk dikkati çeken şey akıt-
masıydı. Alnının ortasından burnuna doğru daralarak iniyor, yü-
züne derin bir asalet ve zekâ pırıltısı katıyordu.

Güldü, gülümsedi, dilini çıkardı, kızdı, üzüldü, bönleşti... Ku-
laklarının çok uzun, dişlerinin çok büyük, gözlerinin çok güzel 
olduğunu gördü.

“Belki de sandığım kadar uyumamışımdır,” diye düşündü, 
“bütün bunlar uykusuzluktan oluyordur”.

“Kesin öyledir,” diye onayladı kendi kendini. “Genetik yapısı 
en çok farelere benzese de, insanın sadece file dönüşebileceği 
kanıtlanmış bir gerçek.”

Pencereye baktı. 5 no.’lu deponun çatısını döven dalların 
tıngırtısı, gök gürledikçe zangırdayan camlardan içeri doluyor, 
çörtenden dökülen suların şırıltısına, rüzgârın uğultusuna, yap-
rakların hışırtısına karışarak odanın ıssızlığında yankılanıyordu.
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“İşe koyulsam, bütün bu saçmalıklarla vakit kaybetmesem...”
Gelgelelim bu olanaksızdı, Kaya Kaçan, ortopedistlerin öner-

diği şekilde (sırt ağrısı çekmişliği vardı), dik oturarak yazmaya 
alışkındı, oysa o anki duruşu buna izin vermiyordu. Hızlıca du-
rum değerlendirmesi yaptıktan sonra koltuk kenarlarına asıla-
rak kalçasını geriye çekti. Neyi, nasıl yapacağını bilmediğinden 
bir türlü başlayamıyordu.

“Şu uyku yok mu, adamı büsbütün aptala çeviriyor!”
Saate baktı.
“Eyvah! Altı buçuğa gelmiş, hattâ buçuğu geçmiş, neredeyse 

yirmi kalaya varmış!”
Üç saatlik (en fazla o kadar sürdüğünü tahmin ediyordu) 

uzunca bir uykunun ardından kendini fazlasıyla dinç hissediyor-
du. Tatil uzatılırsa planladığı işleri bitirecek zamanı ancak bu-
labilirdi. Acele etmeliydi, çoktan halledilmesi gereken işler ya-
rım kalmıştı. Yine de gelinen nokta, takdir edilecek düzeydeydi; 
müdür, böyle durumlarda acayip coşar, yeni öğrendiği hareketi 
herkese gösteren bebekler gibi patronun ayağına koşar, ellerini 
ovuştura ovuştura, orak yutmuş gibi eğile büküle, neler başar-
dığını anlatırdı. Bu adamda birazcık onur varsa (olmadığını bili-
yordu), herhalde kendisinden de bahsederdi. Böylece patronun 
nezdindeki kötü ünü silinip atılırdı. Sonuçta bayram tatilini feda 
etmişti. İşe girdiğinden beri ilk defa, övgüyü böylesine hak ede-
cek bir çalışma ortaya koyuyordu. Daha önce, sık sık hastalanıp 
rapor almamışsa da, masasında sızıp kaldığı, en mühim işleri 
bile savsaklayarak amirlerini küplere bindirdiği, durum acilmiş, 
değilmiş aldırmadan, salyangoz yavaşlığıyla çalıştığı düşünülür-
se bunu yapsa iyi olurdu.

Kaya Kaçan, bütün bunları, koltuğundan kalkmaksızın kafasın-
dan geçirdiği sırada (saat yediyi çoktan geçmişti), kapı vuruldu.
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“Kıro Bey?” diye seslendi biri. “Kıro Bey? Beni duyuyor mu-
sunuz?”

Müdürüydü. Ama neden ismini yanlış söyleyip duruyordu?
“Beni duyuyorsanız lütfen iyi dinleyin. Fırtına yüzünden tatil 

iki gün uzatıldı. Yani işlerinizi bitirmek için iki gün daha kazan-
dınız, geçerken bilgi vereyim, dedim. Ayrıca elimde haftaya ye-
tiştirilmesi gereken birkaç acil dosya var. Kapı önüne bırakıyo-
rum. Madem ki tatil uzatıldı, bunları da hallediverirsiniz. Kaka 
Bey, beni duydunuz mu?”

Kaya Kaçan, cevap vermek istedi ancak sesinin iğrençliğini 
fark edince dehşete düşerek sözünü yarıda kesti. Eski telaffu-
zuna en yakın tonu yakalamayı amaçladığı ikinci denemesi de 
başarısızdı, fren sesini andıran gıcırtıyı duyar duymaz vazgeçti. 
Göğsünden yukarı yükselip ağzında patlayan gürültü, ergenliğe 
henüz girmiş gençlerde sıkça görülen şekliyle, aniden incelip 
kalınlaşıyor, titriyor, çatallanıyor, bastıramadığı kaba ve ahenk-
siz bir hırıltıya karışıyordu. Üstelik söylediklerinin anlaşılması 
(henüz sadece iki sözcükten ibaret bir cümle kurmuşsa da du-
rum aşikârdı) mümkün görünmüyordu, harfler sanki yutuluyor, 
bozuluyor, kâh sertleşip kâh yumuşuyor, A’ya ve İ’ye dönüşerek 
gıcırtıya benzer sesler içinde yitip gidiyordu.

Oysa, “Sayın Genel Müdürüm, öncelikle şunu belirtmek iste-
rim ki, adım Kaya Kaçan’dır,” diye başlayıp hangi dosyaların bit-
tiğini, hangilerinin yarım kaldığını ya da geciktiğini, istemeden 
nasıl uyuyakaldığını, şimdiye kadar halledilmesi gereken işlerin 
iradesi dışında nasıl aksadığını (özür dileyerek) açıklayan ay-
rıntılı bir rapor sunmak isterdi. Ancak o anki durumu nedeniyle 
“Emredersiniz Müdürüm,” demekle yetindi. Sesindeki değişikli-
ğin kapıdan dışarı yansımadığını umuyordu, çünkü müdür, baş-
ka bir şey söylemeden, adımlarının sıklığına bakılırsa (kulakları 
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acayip hassastı) biraz da aceleyle uzaklaşmıştı. O sırada, bu ko-
nuşmadan habersiz, büyük ihtimalle, cipin tepeden aşağı yak-
laştığını görünce boynundaki düdükle göreve çıkmış numarası 
yapan bekçi Nadir Bekler, Kaya Kaçan’ın penceresi hizasına gelip 
durmuştu.

“Kuru Bey, Kuru Bey,” diye seslenerek camı tıklattı.
Kısa bir bekleyişin ardından, perde aralanmayınca, daha sert 

vurarak bağırdı.
“Kuyu Bey! Kuyu Bey! İçeride misiniz? Müdür Bey geldi, ha-

ber vereyim dedim.” 
“Biliyorum,” diye mırıldandı Kaya Kaçan, sesini yükseltmeye 

cesaret edemedi.
Beş dakika sonra, aynı ses bu sefer kapının ardında yankılandı.
“Kutu Bey? İyi misiniz? Yardıma ihtiyacınız var mı?”
Kaya Kaçan, sesindeki değişikliği gizlemeye çalışarak cevap 

verdi.
“İriyim ben...”
Bekçinin içeri dalacağı korkusuyla dili sürçmüştü. Kapıyı ak-

şamdan kilitlediği aklına gelince rahat bir nefes aldı. Ses çıkar-
madan bekçinin uzaklaşmasını bekledi.

Koltukta öylece düşünüp durmakla işler bitmezdi. Daha önce 
de buna yakın bir yoğunlukta çalışmışlığı vardı. Şimdikinin ak-
sine, kendini yorgun ve uykusuz hissetmiş, zihnini toplamakta 
güçlük çekmiş, günleri karıştırmaya, çok basit işlerde bile hata 
yapmaya başlamıştı. Bu yüzden içinde bulunduğu durumun za-
manla yok olacağını, sesinin (ve vücudunun) eski haline dönece-
ğini düşünüyordu.

Masaya yanaşmakta zorlanmadı, kıçını geriye doğru çekip 
kafasını ileri uzattı. Henüz bacaklarına hakim değildi, birini kal-
dırmaya kalksa, ilk sonuç, ötekilerden birinin, bazen de ikisinin 
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bükülmesi oluyordu. Sürekli kıpırdamaları da cabasıydı, oraya 
buraya çarpıyorlar, çarptıkları yerde kalıcı bir hasar bırakma-
salar bile tak tuk ses çıkarıyorlardı. Belki de yeni vücudunun 
yabancıladığı oturuş şeklinden kaynaklanıyordu bu durum ve 
zamanla geçecekti.

“Daha fazla vakit kaybetmenin gereği yok, bir an önce işe 
dönmeli,” diye söylendi kendi kendine.

Fareye uzandı, tek tırnaktan ibaret ayaklarının (henüz yakın-
dan bakma fırsatı bulamadığından anatomisi hakkında kafasın-
da doğru dürüst bir fikir oluşmamıştı), bir şeyleri tutma konu-
sunda hayli beceriksiz kalacağını anladı. Pes etmedi. Doğrusu, 
ilk başta garip gelen bu inatçılığı (daha önce hep çabuk yıldığını, 
artık aptalca bulduğu inançlar yüzünden önüne çıkan engelle-
ri, söz konusu işi yapmaması gerektiğini gösteren ilahî işaretler 
olarak yorumladığını anımsadı) onu hayli şaşırttı.

Saati kontrol etti.
“Zaman ne çabuk geçiyor!”
Sessizleşti, tefekkürün, onu dilediği koşullara ulaştıracağını 

umar bir hali vardı. Düşünceleri belli belirsiz duyduğu ayak ses-
leriyle bozuldu.

Dinledi.
Ya içeri girmek isterlerse!
Ayak sesleri kapı önünde kesildi. Tuhaf, tuhaflığı kadar da can 

sıkıcı bir bekleyiş başladı.
“Açmıyorlar, dikilip kaldılar,” diye düşündü Kaya Kaçan, biraz 

da endişelendi.
“Hanımefendi,” dedi müdür, “az önce geldiğimde uyuyordu, 

kendisine tatilin iki gün uzatıldığını söyledim, ama o, uyuduğu 
yerde dönmüş olacak ki, horladı, garip homurtular çıkardı, lüt-
fen kusura bakmayın, çok özür diliyorum ama anırıyormuş gibi 
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bir hali de yok değildi”.
Kaya Kaçan, gelenin kim olduğunu hemen anladı. Acaba evle 

ilgili bilmesi gereken bir durum mu vardı? Koltuktan inmeye ka-
rar verdi.

“Anırmak mı?”
“Tekrar özür dilerim hanımefendi, yani bana öyle geldi.”
Hafif bir sarsıntı duyulunca “İçeride bir şey düştü,” dedi ka-

dın, sepeti bir elinden diğerine geçirdi, kapıyı zorladı. “Siz de 
duydunuz mu?”

Bu arada, Nadir Bekler, yine pencere kenarına gelmiş (ne za-
mandır içeriyi dinlediği belirsizdi), camı usulca tıklatarak, “Kuçu 
Bey, Kuçu Bey,” diye fısıldamıştı, “eşiniz burada haber vereyim 
dedim”.

Ama Kaya Kaçan, ne onu ne de kapının ardındakileri cevapla-
yacak durumdaydı.

“Kuzu Bey?”
“Karacığım?”
Kapıyı yumrukladılar.
“Kuğu Bey, bizi duyuyor musunuz? Eşiniz burada, sizi merak 

etmiş. Ona ne diyeceğimi bilemiyorum. Ben tam arabaya, cipe 
yani, binecekken karşılaştık. Sizinle bizzat görüşmek istiyor. Lüt-
fen kapıyı açın. Odanın dağınıklığını bağışlama lütfunu göstere-
ceğimizden emin olabilirsiniz.”

“Günaydın Karacığım,” diyerek nazikçe araya girdi karısı, “sa-
nırım şehirde olanlardan haberin yok. İki gün aralıksız yağan 
yağmurdan sonra Çaylı Deresi taştı, hani sen hep söylerdin ya, 
‘Buraya set yapmaları lazım,’ diye, bundan sonra yaparlar her-
halde. Evleri, dükkânları su bastı, mahalle çamur içinde”.

“Evet Küfe Bey, az önce acelemden söylemeyi unutmuşum. 



18

Aslında unutmadım da, telaşlanmayın diye bir şey demedim. 
Yanlış hatırlamıyorsam eviniz bahçe katındaydı, o yüzden yani. 
Gereksiz bir korkuya kapılacak, eve gitmek isteyecektiniz, işleri-
niz yarım kalacaktı. Yani o kadar önemli değil tabii de, gerçekten 
endişelenecek bir şey yok diye söylüyorum, valilik, kaymakam-
lık, belediye ve muhtarlık, afet ve acil durum başkanlığı, arama 
ve kurtarma derneği, Kızılay ve Yeşilay herkesle ilgileniyor, öyle 
değil mi Şebnem Hanım?” 

“Karacığım, arife gecesindeki tartışmamız için senden özür 
diliyorum, bu kadar kırılacağını tahmin etmemiştim. Kara? Ora-
da mısın?”

Cevap gelmeyince, “Belki kendini iyi hissetmiyordur,” dedi 
Nadir Bekler.

Diğer ikisi onun hangi ara gelip oraya dikildiğini anlamadılar. 
Müdür, kaşlarını çatarak bekçiye yanaştı, kadına işittirmeyecek 
tonda bir şeyler mırıldandı.

Durumun ciddiyetini anlayan bekçi hemen toparlandı.
“Yorgun düşmüştür hanımefendi, uyukluyordur, lütfen endi-

şelenmeyin.”
Kadın, kapı koluna asıldı. “Karacığım, lütfen açar mısın kapı-

yı?”
Bekçi, müdürden gelecek övgü dolu bakışları kabul etmeye 

hazır bir yüz ifadesiyle ortamı yumuşatmaya çalıştı.
“Sakın aklınıza kötü şeyler gelmesin hanımefendi. Kafa Bey’in 

işten başka bir şey düşündüğü yok. Kaç gündür aralıksız çalışı-
yor.”

“Kötü şeyler mi?” dedi Şebnem Hanım, zihninde abuk sabuk 
kaygılar belirdi, “Karaaaa!” diye bağırdı, ayağını yere vurdu, ka-
pıyı yumrukladı.

“Aç şu kapıyı, Karaaaa!”
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Kolundan tutup kenara çektiği bekçiyi “Aptal herif” diye azar-
ladı müdür. “Eşeğin aklına karpuz kabuğu düşürdün!”

Hatasının farkına varan Nadir Bekler, olası bir aile faciasını 
önlemeye girişti.

“Şebnem Hanım,” dedi, “tatil boyunca kimseciklerin (burayı 
üstüne basa basa söylüyor) uğramadığı şu fabrikada gece gün-
düz tek başına (burayı da özellikle vurguluyor) çalıştı Kaba Bey. 
Dışarı çıkıp hava aldığını bile görmedim. Doğrusu bu ya, sadece 
bir kez aradı beni, o da suyun bittiğini söylemek için. Şu gördü-
ğünüz damacanayı dün akşam getirdim buraya”.

“Evet, Evet...” diyerek araya girdi müdür. “Son günlerde işten 
başka bir şey düşünmüyor, mesai bitiminde yanına uğramıştım 
da, odası dosyalarla doluydu, bir kişinin (o da burayı üstüne basa 
basa söylüyor) ancak sığabileceği kadar yer kalmıştı. İşlerini bi-
tirmesinin önemsiz olduğunu söyleyecek değilim elbet, ancak 
bundan daha fazlasını beklememiz de ayıp kaçar doğrusu. Keşke 
zahmet edip bu kadar yol tepmeseydiniz. Yani ben hallederdim 
demek istiyorum. Aslında dinlenmesi için fazla ısrar etmeye de 
gerek yok, kendini dinç hissediyorsa yani, bırakalım çalışsın, iş-
leyen demir paslanmaz ne de olsa. Anlatabiliyor muyum?”

En azından onaylayıcı bir baş hareketi bekleyen müdür, Şeb-
nem Hanım’ın suskunluğu karşısında bocaladı, ne diyeceğini dü-
şünürken bayram olduğu geldi aklına.

“Bu arada hanımefendi, bayramınız kutlu olsun.”
Şebnem Hanım, sepeti diğer koluna geçirerek müdürün elini 

sıktı, gülüşüne çim çim karşılık verdi.
“Aslında hanımefendi, çalışanlarımızı mesaiye zorlamamız 

kesinlikle söz konusu değildir. Siparişlerin geciktiği zamanlarda 
yaptığımız küçük hatırlatmaları bu kapsamın dışında tutuyoruz 
tabii. Anlatabiliyor muyum? Sanırım durumu layıkıyla izah ede-
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meyeceğim.”
“Umarım ciddi bir şey değildir Müdür Bey. Her ne kadar 

biz kadınların genellikle haftada bir-iki kez mesai yapılması-
nı, geç gelinmesini, gecenin bir yarısı uykumuzun bölünmesi-
ni görmezden geldiğimizi, yol açtığı olumsuzlukları yaptığımız 
fedakârlıklarla giderip tolerans gösterdiğimizi söylemeliysem 
de...”

“Koru Bey... İyi misiniz? Koru Bey?”
Nadir Bekler’in kadın patlamak üzereyken gelen bu müda-

halesi işine geldiği halde müdür, nezaket kuralları gereği, kaş-
larını çatarak bekçiyi susturdu, kadına devam etmesini belirten 
bir baş işareti yaptı. Ama Şebnem Hanım, sözünü tamamlamak 
yerine kulağını dayadığı kapıyı nazikçe yumrukladı.

“Karacığım, iyi misin canım?”
“İyiyim,” diye cevap verdi Kaya Kaçan.
Kadıncağız ağlayacak duruma geldi, sesi titremeye başladı.
“Kara, Karacığım... Yoksa içeride biri mi...”
“Hayır.”
Kadının ağlaması şiddetlendi.
Bu fikre de nereden kapıldı acaba? Ne yani, bunca işin arasın-

da gönül eğlendirecek adam mıyım ben?
“Koyu Bey?”
Artık her seslenmelerinde kapıya vurmaları âdet haline gel-

mişti.
“Koşu Bey? Burada ne dolaplar dönüyor Allah aşkına? Odanı-

za kapanıp ailenizi ve tüm samimiyetimle belirtmeliyim ki, bizi, 
kaygılandırıyorsunuz. İşinize bağlılığınızı yürekten kutluyorum, 
gayretlerinizden dolayı şirket adına teşekkürlerimi sunuyorum, 
şunu garanti ediyorum ki, karşılığını muhakkak alacaksınız.”
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Müdür durakladı, söylediklerinin etkisini daha çok Şebnem 
Hanım üzerinde görmek ister gibi bir hali vardı. Pek emin de-
ğildi ama sanki hanımefendinin dudaklarında mutluluk belirten 
hafif bir genişleme fark etmişti. Doğru yolda olduğunun guru-
ruyla devam etti.

“Ayrıca, takdirnameyle ve üstün hizmet plaketiyle taltif edile-
ceksiniz. Ancak, çalışanlarımızın huzurlu bir aile yaşamı sürme-
lerini en az buradaki işler kadar önemsediğimizi, bu konuda bü-
yük çaba sarfettiğimizi biliyorsunuz. Lütfen, üç sene önce, yoksa 
dört müydü, her neyse, başbakanın, iç işleri bakanının, ekonomi 
bakanının, aileden sorumlu devlet bakanının, sosyal güvenlik 
ve çalışma bakanının, sanayii bakanının, çevre bakanının, tarım 
ve köy işleri bakanının talimatıyla fabrikamıza gelen biyolog, 
psikolog, sosyolog, pedagog, jeolog, fizyolog ve antropologların 
spor salonunda verdikleri konferansı hatırlayın.”

Müdür, Şebnem Hanım’a “Evet, biz böyle şeyler yapıyoruz,” 
bakışı attıktan sonra devam etti.

“Gördüğüm kadarıyla bu nadide organizasyonumuzu unut-
muşsunuz, kendinizi işe fazlasıyla kaptırmış, ailenize karşı so-
rumluluklarınızı savsaklamışsınız. Rica ediyorum, bahsettiğim 
konferansta anlatılanları, üzerinden uzun zaman geçmiş olsa da, 
evet, şimdi hatırladım, beş yıl önceydi, büyük depremin olduğu 
yıldı, hatırlamaya çalışın. Sizi, bu hususta uyarmayı üzerime borç 
addediyorum. Doğrusu burada eşinizin adına konuşuyorum ve 
sizden derhal kapıyı açıp hanımefendiden özür dilemenizi, önü-
müzdeki iki gün boyunca ailenizle vakit geçirip dinlenmenizi, 
geç de olsa bayramı bayram gibi yaşamanızı bütün ciddiyetimle 
ve samimiyetimle rica ediyorum.”

“Kocacığım! Neden böyle yaptığını az çok tahmin edebiliyo-
rum, özür dilerim. Geçen haftaki tartışmalarımızda seni fazla üz-
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düğümün farkındayım ancak lütfen bu şekilde odaya kapanmak-
tan vazgeç. En azından kızın için yap bunu. Her gün seni soruyor, 
‘Babam ne zaman gelecek?’ diyor. Kara? Karacığım? Lütfen cevap 
ver?”

“Tamam, kapıyı hemen açıyorum,” dedi Kaya Kaçan. “Kaç gün-
dür az uyuyup, az yiyerek aralıksız çalışıyorum. Yine de zinde 
sayılırım, kalan işleri bitirmek için gereken güce ve motivasyona 
sahibim. Doğrusu, rezillik çıkmasından korktuğum için kapıyı 
açacağım, hiç meraklanmayın, şimdi geliyorum, içeride benden 
başka kimseyi görmeyeceksiniz.”

Bütün bunları telaş ve heyecan içinde söylerken, yazı yazmak-
la kazandığı tecrübe sayesinde bacaklarını rahatça kontrol etti, 
aralarındaki koordinasyonda en ufak bir probleme yol açmadan 
ayağa kalktı. Artık kapıyı açmayı gerçekten istiyordu. Karısıyla 
yüzyüze konuşacak, nasıl tepki vereceğini öğrenecekti.

Yürüyüşünün çok mekanik ve yapay olması, ayaklarının do-
lanması, kayması, tökezlemesi, arkadakilerin öndekilere ya da 
çaprazdakilere vurması, adımlarının kiminin geniş ve hızlı, kimi-
nin dar ve yavaş, neredeyse sürünüyormuş gibi olması, sağa sola 
dönmek istediğinde ayaklarından birkaçının ters yönde gitmesi 
ve bütün bunların birkaç defa tekrarlanması deneyimsizliği ne-
deniyle normal sayılabilirdi, yine de, planladığından daha hızlı 
ve kontrolsüz hareket etmeseydi bu kadar patırtı çıkarmayacak, 
dışarıdakilerin huzursuzca uğuldamalarına, kapıyı telaşla yum-
ruklayıp neler olduğunu sormalarına yol açmayacaktı. Neyse ki 
“İyiyim ben,” demesi onları yatıştırmış ve müdürü, bir an için 
aklına gelen kapıyı kırma fikrinden vazgeçirmişti. Bu durumda 
bile (suskunluklarını sesinin ürkünçlüğüne bağlıyordu), Kaya 
Kaçan’ın, anlaşılmadığı yönündeki inancının değiştiğini söyle-
mek mümkün değildi.
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“Siz tek kelime anladınız mı? Bizimle alay mı ediyor ne?” 
“Size söylemiştim hanımefendi, garip sesler çıkarıyor diye.”
“Evet müdürüm, tıpkı şey gibi... Yani... Nasıl desem? Tam bile-

meyeceğim ama eşek gibi.”
“Eşek mi?”
“Siz de duydunuz hanımefendi, çok özür dilerim ama, benim 

de aklıma gelen ilk tahmin bu.”
“Belki de hastadır efendim, söyledikleri o yüzden anlaşılmı-

yordur. Siz de takdir edersiniz ki, ağır hastalar böyle garip sesler 
çıkarabilir. Dedem ölmeden önce...”

“Yeter, kes! Hanımefendiyi boş yere telaşlandırıyorsun.”
Bekçi hemen toparlandı, “Aslında hanımefendi...” diyerek ha-

tasını telafi edecek sözler aradı, “daha çok... Aslında... Horlama 
sesine benziyordu, evet, aynen... Horlama sesine”.

“Yok yok, galiba haklısınız,” dedi kadın, sepeti bir elinden di-
ğerine geçirdi. “Kocam tenordur, sesi teneke kazıntısına benzer, 
ama az önce duyduğum...”

Durakladı, dilinin ucuna geleni söyleyip söylememekte tered-
düt ediyordu. Yutkundu, sepeti tekrar diğer eline aldı ve hızlıca 
deyiverdi, “Az önce duyduğum, resmen hayvan sesiydi”.

Müdür, bekçiyi kenara çekip sır veriyormuş edasıyla kulağına 
fısıldadı, “Sakın bu Kara Bulgur...”

“Kara Bulgar efendim.”
“Benim çalışanımı benden iyi mi bileceksin salak herif, Kara 

Buldur diyorsam Kara Burdur’dur.”
“Evet efendim, siz deyince hatırladım Kara Börgır olduğunu.”
“Her neyse, sakın bu Kara Burgır...”
Bekçi, bir kez daha müdürü düzeltmek istedi, ağzını açar gibi 

olduysa da cesaret edemedi.
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“Evet efendim.”
“Sakın bu Kara Kaşar, civar köylerden eşek çalmış olmasın?”
“Aman efendim, Kasa Bey eşeği ne yapsın?”
“Ben de onu merak ediyorum ya!”
“Efendim, yani siz... Şey mi demek istiyorsunuz? Yani...”
“Bilmiyorum, sadece... Acaba diyorum bu Kafa Şaşar...”
“Bu işin karısıyla alakası olabilir mi efendim? Sabahtan beri 

kocasının ismini yanlış söyleyip duruyor?”
“Evet. Bunu ben de fark ettim. Kasten yapıyor olabilir. Ama 

bizi ilgilendirmez, karı koca arasına girilmez. Ben ancak şunu 
söyleyebilirim, duyduğum ses kesinlikle bir eşeğe aitti. Yıllarca 
bu hayvanların sırtında okula gidip geldim ben, hemen tanırım.”

“Evet efendim, bence de eşek sesiydi. Bizim hiç eşeğimiz ol-
madı ama az çok bilirim.”

Saf dışı bırakılmaktan rahatsızlık duyan Şebnem Hanım, kapı 
kolunu birkaç kez zorladı, “Derhal çilingir çağırmalıyız,” dedi. 
Müdür, bekçinin omzunu tokatlayarak “Derhal çilingir çağır,” 
diye haykırdı. Hafifçe sarsılan Nadir Bekler, üniformasını düzelt-
ti, toparlandı.

“Gerek yok efendim, kulübede her anahtarın yedeği var.”
“Öyleyse bizi iki saattir ne dikiyorsun burada be adam! Git 

getir şunu, ben de az kalsın kapıyı kırdıracaktım.”
“Emredersiniz efendim.”
Kapı açıldığı takdirde uzun bir konuşma yapmak zorunda 

kalacağını anlayan Kaya Kaçan, dışarıdan duyulmamasına özen 
göstererek öksürdü, boğazını temizledi. Ardından kapıya doğru 
harekete geçti. Dosya kulelerinin arasından geçerken son dere-
ce dikkat etmesi gerektiğinin farkındaydı, birini devirse ortalık 
savaş alanına dönerdi. İlk aksiliğin yaşanması gecikmedi, kafası-
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nı çarptığı iki metrelik kule beşik gibi sallanmaya başladı. Kaya 
Kaçan eğilerek başını korumayı düşündü. İnsanlıktan gelen bir 
alışkanlıkla ön ayaklarını başının üstünde tutmaya çalışmak gibi 
talihsiz bir denemede bulundu. Boşlukta kalan gövdesi öne doğ-
ru kapaklandı. Canı biraz yanmış olsa da tehlike geçene kadar kı-
pırdamadan bekleyeceği pozisyonu kendiliğinden bulmuş oldu. 
Kulenin salınımı durunca yavaşça doğruldu, kısa ve sorunsuz bir 
rota belirlemeye çalıştı. Öndeki aralıktan başlayan hat en kestir-
me olanıydı. Ancak aradaki boşluk tam da gövdesi genişliğindey-
di, kulelerden birine azıcık değse klasörlerin altında kalabilirdi. 
Yüz seksen derece dönüp (ama bu mümkün değildi), geri geri 
gidip kırmızı dosyaların etrafından dolaşırsa, yeşil dosyaların 
yanından geçip sarı dosyalara varmadan mavi dosyalara doğru 
dönerse, gecikmeli ama daha güvenli şekilde kapıya ulaşabilir-
di. Güzergâh planlamadaki yeteneği takdire şayandı. Hemen işe 
koyuldu. Geri geri giderken en tepedeki birkaç klasörü düşür-
mekten kurtulamadı. İki kırmızı klasör kafasına, üç yeşil klasör 
sırtına, dört mavi klasör de yere, tam ayaklarının dibine düştü. 
Hepsi de tıklım tıkıştı, gövdeleri patlarcasına bombeleşmiş, sırt-
ları eğilmişti. Kaya Kaçan, acıya fevkalade direnç kazanmışsa da 
can havliyle çığlık atmaktan kendini alamadı. Herhalde dışarıda-
kiler artık iyice paniklemişlerdi. Hemen toparlandı, yerdeki dos-
yaların üzerinde seke seke ilerledi. Hedefe nihayet vardığında 
şahlanarak anahtarı çevirme işine girişti.

Kapıyı nasıl açabilirdi ki? Parmakları yoktu. Çift tırnaklı bile 
değildi. Her hamlesi boşa çıkıyordu. Pes etmedi, hiçbir işe yarama-
yan, az kalsın düşmesine yol açacak bir çok denemede bulundu.

“Dinleyin, kapıyı açmaya çalışıyor.”
Teşebbüsünü fark etmeleriyle iyice bilendi.
Sakın gevşeme, asıl kilide!
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Sonunda periciğin iç ferahlatıcı sesi duyuldu, kapı yavaşça 
açıldı.

Kaya Kaçan hemen görünmedi, geriye doğru gidip dosyaların 
etrafından dolaşması ve öne çıkması gerekiyordu.

Müdür, kafasını uzatıp içeriyi kontrol etti, kimseyi göreme-
yince eğilerek kapı arkasına baktı.

“Oha! Çüş!”
Ağzından şırıltıya benzer sesler çıktı.
“Keke Bey? İçeride misiniz? Keke Bey?”
“Kocam nerede?” dedi kadın.
“Bu eşek de nereden çıktı,” dedi müdür.
“Paltosu askıda, pencereler kapalı, içeride kimse yok,” dedi 

Nadir Bekler. (Henüz gelmişti, elinde bir sürü anahtar vardı.)
“Korkmayın,” dedi Kaya Kaçan.
Öne doğru iki adım attı. Bu, her şeyi daha da kötüleştirdi, üçü 

birden, bir canavar üstlerine geliyormuş da, ürkütmek istemi-
yorlarmış gibi avuçlarını öne uzatarak, ağır ve ölçülü adımlarla 
gerilemeye başladı. Karısı, evaze giysisinin çepeçevre açılıp yayı-
lan etekleriyle müdürün ayakları dibine düşüverdi.

Müdür, korunma içgüdüsüyle yumruğunu sıktı, etrafta, hay-
vanı dehleyip içeri sokmasına yarayacak bir gereç aradı. Bu tür 
durumlarda daha soğukkanlı davranması beklenen bekçi, henüz 
şoktan çıkamamıştı, yardım ediyor görünmek için kolunu ileri 
geri savurarak anahtarları şıngırtadıyor, cılız bir sesle “Deeh, 
deeh” diyordu. İşe yarar bir şey bulamayan müdür de kollarını 
savurarak “Çüüş, çüüş...” diye bağırıyordu.

Bekçi, belki Kaya Kaçan içeridedir diye uzaktan boynunu uza-
tıp bir kez daha odayı kolaçan etti, kimseyi göremedi. Durumun 
başına dert açacağını anlayınca, müdüre yanaşıp bu eşeğin ne 
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zaman ve hangi amaçla, dahası nasıl getirildiğini, Küre Bey’in 
hangi ara çıkıp gittiğini bilmediğini, bunları, kendisine fark et-
tirmeden yapabilmesine akıl erdiremediğini, kesinlikle uyuma-
dığını, ana kapıdan çoluğu çocuğu üstüne yemin olsun ki, kuş 
uçurtmadığını, her şeyin, herhalde tuvalete gittiği bir sırada ger-
çekleştiğini söyledi.

Müdür, Kara Sıçan’ın odadan hiç çıkmamış olabileceğini be-
lirttikten sonra geriye dönerek hayvanın kaçacak yolu var mı 
diye baktı. Koridorun sonundaki aydınlıktan giriş kapısının açık 
bırakıldığı anlaşılıyordu. İşler düzelince bekçiyi azarlayacağını 
aklının bir köşesine yazdı. Baygın halde yatan kadının baş ucun-
da eğilerek yanaklarına hafifçe vurdu.

“Hanımefendi, hanımefendi... İyi misiniz?”
Kahvaltılıklar; peynir, zeytin, reçel ve ekmek ters dönmüş 

sepetin etrafına saçılmıştı. Bir de gazete vardı. Manşette, insan 
DNA’sının sırrının çözüldüğü yazıyordu.

Karısının gözlerini kırptığını fark eden Kaya Kaçan, hareke-
te geçmeye karar verdi. İleri doğru atıldı. Halen yarı baygın yat-
makta olan kadıncağız, onun bu hareketini görünce canhıraş bir 
çığlık attı, gerisingeri sürünerek uzaklaşmaya çalıştı.

“Karıcığım, karıcığım,” diyerek yaklaştı Kaya Kaçan. “Lütfen 
korkma, panikleme öyle!”

Konuşması durumu iyice kötüleştirdi. Kadıncağız, ne yapaca-
ğını hepten şaşırdı, üstüne konmuş böcekleri silkeliyormuş gibi 
çırpınmaya başladı. Onu durdurmak artık imkânsızdı, bilinci 
kaybolmak üzereydi. Müdürün elini tutarak ayağa kalktı. Kaya 
Kaçan, karısının gitmesini engellemek için öne doğru zıpladıysa 
da dengesini yitirip düştü, karısı, koridoru bir çırpıda katedip 
gözden kayboldu. İşin sarpa saracağını düşünen müdür, sepeti 
kaptı, havada savurarak Kaya Kaçan’ı geri püskürtmeye çalıştı. 
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Ayaklarını yere vura vura, kollarını savura savura, “Hoo... Hoo... 
Çüüşşş... Çüüşşş” diye diye hayvanı içeri sokmayı denedi.

Dışarıda rüzgâr ve yağmur şiddetlenmiş, açık kapıdan giren 
sert hava akımı odadaki dosyaları tehdit etmeye başlamıştı. 
Kaya Kaçan, müdürün, bekçinin belinden kaptığı copu kullan-
ma ihtimalinden değil de, daha çok bu tehdit yüzünden odasına 
dönmeye karar verdi. Onun bu niyetini anlayan müdür, “Ha şöy-
le,” diyerek copu savurmayı bıraktı, yanaşıp boynuna ve sağrına, 
yön veren dürtüklemeler yaptı.

Kaya Kaçan içeri girer girmez kapı kapatıldı, kilitlendi. Ardın-
dan derin bir sessizlik bürüdü her yanı, sadece klavyenin sesi, 
bir de rüzgârın uğultusu duyuluyordu.


