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“İnsan bedeni, insan ruhunun en güzel resmidir.”
Ludwig Wittgenstein

Ölü Balık Bakışlı Kadın

Gözde o sabah yataktan kalktığında kendisini pek bir garip 
hissediyordu. Bütün gece uyumuş olmasına rağmen sanki hiç 
gözünü kırpmamış gibiydi. Bankanın servisine yetişmek için 
sadece yarım saati vardı. Her sabah yaptığı gibi yüzünü yıkayıp 
makyajını yapıp hafif bir kahvaltı edip evden koşarak çıkacaktı. 
Gelgelelim, banyo aynasına bakıp suratını görür görmez bütün 
mahalleyi ayağa kaldıran bir çığlık attı. Gözlerine inanamıyordu! 
İnanamadığı şey gözleriydi evet: O derin bakışlarıyla ne canlar 
yaktığı gözleri gitmiş, yerine bir çift ölü balık gözü gelmişti. Bir 
an telaş ve kederden kalbi durur gibi oldu, nefes alamıyordu, he-
men bir çare düşünmek zorundaydı. Makyaj! Evet, makyajla göz-
lerinin ifadesini değiştirebilirdi. Maaşının en az yarısını döktüğü 
kozmetik ürünlerini böyle pazarlamıyorlar mıydı? Kalan azıcık 
vakitte olabildiğince ağır ve dikkati dudaklarına çeken bir mak-
yaj yaptı. Yavaş yavaş gözleri aynadaki ölü balık bakışlarına alış-
tığı için mi bilinmez bir an bu kâbustan kurtulduğunu düşündü. 
Evden çıkıp koşarak durağa gitti ve bir dakika sonra gelen servis 
minibüsünde her zamanki yerine oturdu.

Ancak kâbus daha yeni başlıyordu. İşe birkaç ay önce alınan 
ve kendisine tanıştıklarından beri hep hayranlıkla bakan Haluk 
Bey, her günkü gibi onu selamlamak için döndü ve boş bulunup 
yerinde zıpladı:

— Güg… günayd… Ahhahhah o ne biçim şaka Gözde Hanım? 
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Allah iyiliğinizi versin!
— Neden bahsediyorsunuz Haluk Bey?
— Gözlerinize şey takmışsınız… Şey… Hani o parti dükkân­

larında yok muydu bunlardan? Donuk bakan lensler, takma bı-
yık, burun filan…

— Takmadım hiçbir şey. Saçmalamayın lütfen!
O an, hayatında bir daha hiçbir şeyin eskisi gibi olmayacağını 

anlayan Gözde çaresizlik içinde pencereden dışarıya bakmaya 
başladı. Bu musibet nereden gelip onu bulmuştu şimdi? Cumar-
tesi gününe kadar geçer miydi acaba? Otuz yedinci doğum günü 
partisine bu gözlerle nasıl gidecekti? Hattâ bundan sonra insan 
içine nasıl çıkacaktı? 

Şubeye varınca telefonunda bir şeye bakıyormuş gibi yapıp 
hiç kimseyle göz göze gelmemeyi başararak, kapı ve koridordan 
geçti. Gişedeki yerine oturduktan sonra gözlerini görenlerin art 
arda ciyaklamalarına maruz kalarak öğlene kadar çoktan intiha-
rın eşiğine gelmişti:

— Çay vereyim mi Gözde Han… Ay!
— Günaydın Gözde’ci… Ay!
— Ben hesabımdan yüz Avro çekmek istiyordum.
— Buyrun.
— Ay! 
Şube müdürü gelip arzu ederse o gün istirahat etmek için eve 

erken gidebileceğini ya da etrafın bakışlarından rahatsız olma-
mak için o gün operasyon bölümünde çalışabileceğini söyledi. 
Halden anlayan, beyefendi bir adamdı Şükrü Bey. Akşam kendini 
eve zor attı. Saatlerce ağladı. Ya da ağlamakla anırmak arası ses-
ler çıkardı diyelim, ancak gözlerinden bir damla yaş gelmedi ve 
yüzünün ifadesi de bir an olsun değişmedi. 
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Hayatı gün be gün bir ıstıraba dönüşmekteydi. İlk günlerin şo-
kunu atlattıktan sonra hayatına eskisi gibi devam etmeye çalıştı. 
O, hiçbir gariplik yokmuş gibi davranırsa onu görenler de öyle 
davranmaz mıydı? Maalesef pek öyle olmadı. O akşam kızlarla 
dışarı çıktılar: Gözde, gardırobundaki en seksi elbiseyi giymişti, 
barın loş ışıklarında yanına yaklaşan birkaç erkekle flört etmeye 
dahi başlamıştı ki aralarındaki konuşmaya kulak misafiri oldu: 
“Yok abi ilgilenmiyorum ya, o bir değişik, benim onun yanındaki 
hatun hoşuma gitti.” “Bir değişik” ha? Kırılan kalbinin sesi ku-
lağına kadar gelmişti ama ağlayamıyordu. O ölü balık bakışları 
güzelim gözlerine yerleşmiş –ağzı ne yaparsa yapsın– yüzünü 
bir ifadesizliğe hapsetmişti. Yüzü, tebessüm eden dudaklarının 
üzerindeki bu donuk bakışlı bir çift gözle, şakacı bir ergenin ga-
zabına uğramış bir Mona Lisa portresini andırıyordu. Acaba ağ-
lasa değişir miydi ifadesi?

Ağlayabilmek için gözlerinin yakınına bağladığı soğanlar, 
hattâ izlediği siyah­beyaz Türk filmleri bile sonuç vermeyince 
artık yüz ifadesini kendi başına değiştiremeyeceğini anladı. He-
men bir göz doktorundan randevu aldı. Ertesi gün kendisini mu-
ayene eden doktor, tıp literatüründe böyle bir vaka ile hiç kar-
şılaşmadıklarını, zaten kendisinin bakışlardaki değil gözlerdeki 
anomalileri iyileştirmek konusunda eğitim görmüş olduğunu 
söyledi. Ağlamasını kolaylaştırmak için bir göz damlası yazdı, o 
kadar. Ancak bu da işe yaramamıştı.

Çok geçmeden, işten ücretsiz izin alarak eve kapandı. Hiç dı-
şarı çıkmadığı için sosyal hayatı da kalmamıştı. Ölü balık bakışlı 
kadın, gerçek bir ölü olmaya gün be gün yaklaşıyordu ki en yakın 
arkadaşı Seda müjdeli bir haberle imdadına yetişti: Şehirde gitgi-
de popüler olmaya başlayan bir “Bakış Terapisti” vardı! İşinin ehli 
olduğu anlaşılan bu bilim insanı, halkımızda sıkça görülen “dik 
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dik bakma”, “derin derin süzme”, “hanımların kaba etlerine odak-
lanma”, “yere bakma”, “yürürken önüne bakmama” gibi, bakışlarla 
ilgili, hayatî tehlike içeren pek çok komplikasyonu birkaç seansta 
çözmüş, bu insanlar için bir nevi kurtarıcı olmuştu. Gözde’nin ölü 
balık bakışlarına da bulsa bulsa bu “Bakış Terapisti” çözüm bula-
bilirdi. Hemen pazartesi günü için ona bir randevu almıştı Seda.

Pazartesi günü, son bir umut olarak bakış terapistine gitti 
Gözde. Terapist, onun ölü balık bakışlarıyla donuklaşmış gözle-
rini dikkatle inceledi. Ona, hayatı, hayattan beklentileri ve endi-
şeleri ile ilgili pek çok soru sordu. Bu tanışma seansının sonunda 
Gözde’den garip bir ricada bulundu:

— Sizden bana yirmili yaşlarınızda çektirdiğiniz ve yüzünüz-
deki ifadeyi çok beğendiğiniz bir fotoğrafınızı getirmenizi istiyo-
rum Gözde Hanım.

Ertesi hafta pazartesi günü, yine aynı saatte Gözde bakış tera-
pistinin ofisindeydi. Yanında yirmi dört yaşındayken Olympos’ta 
kumsalda çektirdiği bir fotoğrafını getirmişti. Terapist ona ayna-
nın önündeki koltuğa oturmasını işaret etti. Fotoğrafı da ayna-
nın köşesine sıkıştırdı. 

— Şimdi sizinle birlikte o güne dönmeye çalışacağız Gözde 
Hanım. Sizin böyle bakmanızı sağlayan duygular, düşünceler ne 
idiyse, onları hatırlayıp yeniden o duyguları hissedebilmenizi 
sağlayabilirsek, bakışlarınızı tedavi etmemiz mümkün olabile-
cek diye düşünüyorum. Bana o günü anlatın şimdi, ne olmuştu?

— Sevgilimle tatildeydik. Ne haftanın gününden haberimiz 
vardı, ne de böyle yaşamaya devam edersek ne olacağına dair en 
ufak bir endişemiz. Günbatımını izliyorduk. Gece ise gökte ka-
yan yıldızları… İnsanları, onları seversem başıma geleceklerden 
korkmaksızın seviyordum o zamanlar… 

Seansın sonuna kadar nefes almadan anlattı Gözde. Anlat-



12

tıkça, aynanın köşesindeki fotoğraftaki hali, hafızasında daha 
bir ete kemiğe bürünüyordu. Henüz ölü balık bakışlarında bir 
değişme olmamıştı ama içine bir sıcaklık yayılmıştı. İlk kez göz-
lerindeki ifadeye yeniden kavuşacağına dair bir umut sarmıştı 
her yanını.

Aylarca çalıştılar bakış terapistiyle. Kullanılmamaktan artık 
gözbebeklerinde çürümüş bulunan heyecan, aşk, umut ve bunun 
gibi duygular, en azından hatıraları sayesinde, gözyaşı ifrazatı 
olarak vücuttan atılınca, ölü balık bakışları da yavaş yavaş yu-
muşamaya başlamıştı. Ancak, o fotoğraflardaki gibi bakmak, hiç 
de sanıldığı kadar kolay bir iş değildi. Bu hatıraların tetiklediği 
bakışları gözlerine yeniden daimi olarak yerleştirmek öylesine 
zordu ki yanında taşıdığı bir tomar eski fotoğraf ve bir cep ay-
nası olmadığında yine ölü balık bakışlı haline geri dönüyordu. 
Evde, otobüste, sokakta, devamlı cebinden duruma uygun bir 
eski fotoğrafını çıkarıyor, sonra dikiz aynasına bakar gibi, bir ay-
naya bir fotoğrafa bakarak, gözlerine o bakışları yerleştiriyordu. 

Ama bu sayede işine ve sosyal hayatına geri dönmek onu çok 
mutlu etti. Gün boyunca müşterilere hizmet verirken, diploma 
töreni fotoğraflarındaki “geleceğe umutla bakan, güven veren 
Gözde” bakışlarından, bir erkekle ilk kez yemeğe çıktığında ise, 
Avrupa seyahati fotoğraflarındaki “dünyaya onu ilk kez görü-
yormuş gibi merak ve ilgiyle bakan Gözde” bakışlarından kopya 
çekmesi gerekse de, “Hiç yoktan iyidir,” diye düşünüyor şimdi. 
Bakış terapistinin tedavisi sayesinde artık bir sevgili edinebi-
lecek kadar “normal”leşti. Tek yapması gereken, o uyanmadan 
usulca banyoya gidip aynada ilgili fotoğrafla çalışarak gözlerine 
“sevgi dolu mahmur sevgili” bakışlarını yerleştirivermek. 

Bütün bunlar kulağa garip gelebilir belki ama neticede lens 
takmak gibi bir şey bu, öyle değil mi?


