
KISIM I:
ÖLÜM, YAŞAM VE NEDEN BURADAYIZ?

Düzyazı evse, şiir eve yanarak ve koşarak giren bir adamdır
Yorumşiir adamı fare görür

Düzyazı evse, şiir eve yanarak ve koşarak giren bir adamdır
Yorumşiir kendiliğinden arka kapıyı açar

Düzyazı evse, şiir eve yanarak ve koşarak giren bir adamdır
Yorumşiir adamı duvara iter

Düzyazı evse, şiir eve yanarak ve koşarak giren bir adamdır
Yorumşiir adamı söndürür evi yakar
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HOUDINI’NİN EN BÜYÜK HİLESİ

Bizden farklıydı, düşünemiyordu
Ensesindeki yumruğu
Çok geç tanıdı 
Çok ani tanıdı
Düşünemeden fark etti, çıkan kuyruğu ensesinden 
Şaklattı ve kaldık altında

Tanıdı ensesini kamçılayan eli 
Ensesini döven, ezen, üzen ne varsa
Tutup atan şuraya buraya
Hayvanın gözlerini göz yuvarlarına oturttu

Göz yuvarı nedir bilmiyorum, susun dediyse bir hayvan
Bir bildiği yoktu
Kuyruğu ensemden çıkan 
Hayvanın 
Gözüyle yakasına yapıştım Houdini’nin
İpten önce ben, ben boğacağım seni 
Ve ensemden çıkan kuyruk şakladı Houdini’nin boynunda, yetmedi
Yılan
Ahtapot
Sardım onu
Affetmedim bileğinden çıkardığı melankoliyi
Affetmedim eteğimden söktüğü coşkuyu
Ayırt edememeye, davranmamaya, olmamaya zorladım onu

Cevap vermeye zorladım, söyle dedim, söyle Houdini
Houdini’nin en büyük hilesi neydi?
Bağlanmadan önce kabartması mı gövdeyi yoksa
Çözemeyeceği iplere bağlatmaması mıydı kendini
Hiçbir ipe aldırmaması mıydı fırlatıp atarken
Yoksa hep aynı tanıdık ipin içinde kalması mıydı
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Ya da ipin Houdini tarafından sarılması mıydı hile

Bunlara cevap vermedi, seslendi bana;
Antonio, at mızrağı, bu senin ne ilk ne de son günahın 
Antonio, nasıl çıktın oraya, bizi de indir, beni de indir
Antonio, dur atma, o senin çocukluğun o senin geleceğin
O senin elinden tuttuğun ter
Antonio, o mızrak ensendeyken konuşabilir misin bir salonda
Şaklatabilir misin acaba mızrağı da kuyruğun gibi 
Antonio, bitti işim insanla, başka bir canavarı seveceğim 
                                                                                        bundan sonra. 

SUYA ATLAYAN ADAM

Evet düzyazı evet bin kere EVET eğer bir evse şiir de evet
o evin içinden yanarak ve koşarak geçen bir faredir evet EVET
 – sen bunu bil –
ama
HAYIR 
Hayır bir de koşarak geçen farenin dışarıdan izlenişi 
                                                                                  anımsanışı 
içinden geçtiği odalar          kat ettiği boşluk tarafından 
evin kendisi     ve parçaları tarafından hayal meyal 
                                                                                yorumlanışı 
alevin belleği      anlam çıkarma hah
                            çabasıdır evin bu geçişten.
Anlamı reddedip kaçmak istemesi            farenin 
                                                                   yanmaktan çok
oy ki reddedip kendi anlamını                   yanmak 
                                                                   istemesidir.
Yazmanın kendisi kurtarmaya dairdir. Kurtarılan sözler metinde 
yaşarlar. Kurtarılamayan söz gerçekte boğulur. Bıyığımın ucuna 
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küçük su damlalarının takılması hislerinden birini yazdım. Diğeri 
boğuldu gitti. Koşarak ve yanarak giren adamı kim kurtaracak? 
Kendi kendini kurtarmak Tanrı sözünde bile yoktur. Kendi 
kendini yazan harf var mı? Harfler her zaman sinsi, her zaman 
iki yüzlüdür. Bir yüzleri okunur diğer, karanlık yüzleri yanan 
fareyi kurtarmayı düşünür. Evler dalgın düşünürlerdir. Odaların 
boşlukları tezcanlıdır. Ev dediğin düşüncelerini paylaşmak için 
acele etmez bilir 
                        ne kurtarma 
ne kurtarılma                      gerçekleştiği anda sabittir.  
Tespit edilen ikili konuşmalar: Ev ile fare; boşluk ile ateş, 
kıpırtısızlıkla koşma; gözlenemeyen ile algılanabilir olan; adam ile 
adam olmayan. 

Aynı sahneyi tekrar tekrar alacağım. Adam, fare, kim olursa, tekrar 
tekrar girecekler eve. Ev, sürekli değişecek. Mesafeleneceğim tüm 
yeni olana. Senin için Houdini. Sen dön diye tekrar ve atla diye 
suya.

Köhne bir yazıyı eksilte eksilte daha da eskilere ittireceğim. 
Provakasyon böyle çalışır. Öfkelenen yazı, bugüne taş üzerinde taş 
bırakmama kararlılığıyla gelene kadar üzerine gideceğim. Bütün 
evleri afişe edeceğiz, bütün yanan adamları itibarsızlaştıracağız, 
fareleri sen yutacaksın, boşlukları ben. 

BOĞULMA KORKUSU (SUSAL)

Su için su, bir yere kadar. Arkasından (su duvarının) geri geri 
geldiğinden beri kaşlarını çatmış bir şekilde ıslak ıslak etrafını 
süzmekten fazlasını yaptığı pek de söylenemez. Coşku su toplar, 
inanç şişkinlik yapar; heves kalmaz salt suya dayanan bir sefer için 
kayık üretmeye, pek o kadar. Susal bir beğeniye hitap etmek, dahası 
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susal bir deneyimi tetiklemek suya gelirken düşer yolda. Susal bir 
unutmaya zemin hazırlanır –başka bir zamandan suya atlamayı ve 
bu zamanı, şu ânı, unutarak suda kalmayı– suya dair notlar aldığı 
defterinin omurgası sayar. Bir yerde toz kalkmış. Göze giren güneş. 
Her renk dalgasıyla gelir. Kurbağalar suyu sonradan sevdi.

Hâl böyleyken suyun her yuvarlanışı kendi yorumunu ileriden geriye 
doğru içerecektir. Gelecekten bugüne doğru, tam hatırlayamayarak, 
tam çıkaramayarak. Şu anki deneyimini düşünmek, daha doğrusu 
böyle bir düşünmeye yüzünü dönmek, bunu bir yaklaşım hâline 
getirmek yapılabilir gözükür suya. Ve sonra her yaklaşımı bir 
yeniden-yaklaşım ve her düşünceyi bir yeniden-düşünce hâline 
getirmek. Suyla başlayan bir defterin, su defteri olarak başlayan 
bir defterin, yeniden-sularla ilerlemesini izlemek, ta ki ölümle 
ilgili bir tartışma yeniden-ölümle ilgili bir tartışmaya –yaşam 
varsa ölüm de vardır, yaşamı sevmek istiyorsan ölümü de sevmen 
gerekir düşüncesi, ancak yaşamın-yokluğunda ölümün-yokluğunu 
bulabilirsin ve yeniden-ölümde yeniden-yaşamı bulabilirsin 
vargısına– dönene dek. 

Öyleyse yaşama dokunabilmek için ölüme el sürmek gerekir; 
yaşamı koklayabilmek için burnunu ölüme yaklaştırmak. Karanlık 
çağlarda su mutluydu. En tekdüze sualtının bile huzuru yerindeydi. 
 
Yaşamı duyabilmek için, ölüme o en yaklaştığı ânda, suyun altında, 
kendini kurtaramadan boğulmak üzere olduğu, başka biri tarafından 
fark edilip birazdan kurtarılacağını bilmediği, çaresizce kaldırdığı 
başıyla suyun yüzeyine doğru bakakaldığı, boz bir korkuyla 
gözlerinin ve bakışının donduğu, bütün bedeniyle hatta, kıpırtısız 
neredeyse kaldığı, nedense çırpınamadığı bile doğru düzgün, 
o ânda, duyduğu yaklaşan ölümün sesini düşünüyor. Ölümün 
sessizliğinden ayırmaya, işitmeye çalışıyor. Su-kulak kesildi. 

Hem karşılaştırmak da istiyor. Tanık olduğu gerçekleşen 
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ölümlerin gerçekleşen sesleriyle. Duyar duymaz ölümün sesi diye 
düşüneceğimiz bir ses miydi gerçekleşen ölümlere tanık olurken 
duydukları, yoksa o sesi ölümle ilişkilendirebilmek için o deneyime 
muhtaç mıydı kişi? 

Anımsadığımızda, ölümün sesini anımsadım diyeceğimiz, 
canın çıkmasının sesi nasıl? Kalbin etkili bir pompa olmaktan 
çıkmasının hastanedeki kalp monitöründeki sesi, son nefesin sesi, 
darağaçlarında duyulan son çıtırtı – bunların hepsinin bastırdığı 
alttaki ses, canın çıkmasının kendi çıkış sesi nasıl?

Dahası, bu ses, bir örtü gibi, ölümle ilgili bir tartışmayı ve bir 
yeniden-tartışmayı örttüyse, o örtüyü kenarından çekingen bir 
biçimde hafifçe kaldırdığımızda ne çıkar karşımıza? 

Su için su, su kenarına kadar, sonra su duvarı başlar, derken yaşamı 
yaşamın-yokluğuyla mücadelesi içinde göz önüne getirmek için 
durup hayal gücünü toplaması gerekir yorgun insanın. Bir su içesi. 

KELEPÇELER KRALI (ESKAPİST)

Aslında grotesk olan gösteriyor oluşu, Houdini’nin, sunuşu, Amerika 
Birleşik Devletleri’ni karış karış ve çeşitli dünya kentlerini gezerek 
güvenlik sistemi diye sunulan şeyin kırılganlığını, kofluğunu, 
kâğıttan kaplanlığını, hemen tüm temel beden kontrol araçlarının, 
kelepçelerin, zincirlerin ve deli gömleklerinin geçersizliğini. Özel 
güçlerim yok diyor, ama işimde iyiyim. Disiplinliyim, yetenekliyim, 
adanmışlığım var ve çalışkanım. Sonra kâğıt kaplanın kuyruğunu 
yakıyor, perde! Üfleyip söndürüyor, perde! Alkışlarımızı beklerken 
nefes nefese. Sıradan bir adama benziyor bakışları. Alnı dinç. 

Karanlık gözle ama açıktan, herkesin gözü önünde, hatta erken 
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dönem kameralarının gözü önünde, apaçıklıkta, gene de yaptığının 
etrafında bir belirsizlik hâlesini koruyarak yapabiliyor. Bir ‘suçlu’ 
olsaydı Houdini, nasıl yaptığını, kelepçelerden nasıl kurtulduğunu 
açıklamak zorunda olacaktı. Bedenine sığmayan bir gösteri olarak 
meslek sırrını saklamaya hakkı var. Zaten kendi yazılarına bakarsak 
suçluların pratiklerini, sofistike hırsızların, incelikli dolandırıcıların 
çalışma biçimlerini, işlerini ciddiye alma seviyelerini, prensiplerini, 
iş ahlaklarını ve temel mantıklarını gösteri dünyasının fark yaratan 
figürlerinden pek de ayırmadan incelediğini görüyoruz.  Binaya 
dışarıdan tırmanan rüya kahramanları. 

İşte reklamını böylece dolaylı yoldan güvenlik sistemine yaptırmış 
oluyor. Çok da dolaylı sayılmaz gerçi. Reklam ve tanıtım çalışmaları 
çerçevesinde güvenlik sisteminin zaaflarını sergileyen bir sihirbaz 
Houdini. Rusya’dayken, Sibirya’ya gönderilen hükümlülerin 
arasındaki yerini alıyor, onu kilitlerken kullandıkları anahtar aynı 
kilidi açmaya yaramıyor, kilidini açabilecek tek anahtar Sibirya’da 
hükümlüleri bekleyen yetkilinin elinde. “Eğer başaramasaydım 
Sibirya’ya kadar gitmek zorunda kalacaktım,” diyor. Ama yirmi 
dakika sonra kendini bu kilitten kurtarmış, çıkmıştır. Sibirya’da onu 
nafile bekleyen kar.

Houdini hep değilse de sıklıkla gösterilerinden neredeyse 
çırılçıplak çıkar. Üzerinde sadece uzun donu kalmışken birileri onu 
kelepçeler, bağlar, kilitler ederler – ağzı açık izleyiciye sahnede bir 
hile olmadığını göstermenin en iyi yolu olabildiğince çıplaklık ve 
saf beden sunmaktır. Saf yaşam sembolü, çıplak yaşam metaforu 
gibi escapist oradadır, kelepçelenmiştir. 

Escapist; kaçışçı diye mi Türkçeleştirmeli Houdini’nin uzmanlık 
alanını? ‘Hayalperest’ diye de çevriliyor aslında bu sözcük, ama 
Houdini örneğinde belirli kilit durumlardan kaçıp kurtulmak 
anlamında doğrudan bir kullanımı var elbet. Ancak escapist 
‘romantik’ de demek. ‘Gerçeklerden kaçan kimse’ diye de geçiyor. 
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‘Kaçış edebiyatı’ ifadesi yaygındı 1980’lerde. Belki de escapist 
sözcüğünü Türkçeleştirmeye çalışıyorlardı. Kastettikleri ‘escapist 
edebiyat’tı belki. 2020’de bir kaçış edebiyatı olarak Houdini 
kaçışçılığı mümkün olabilir mi? Hatta sözcükleri pek çevirmeden 
Türkçeye geçmiş bir akım gibi dile alasım var: Eskapist Edebiyat. 

Kurtulduğunda Houdini, her ne kilitse tutulduğu, ve yeniden 
başladığında hayata, kilitten çıkıp, çırılçıplak başlar bence. O uzun 
donu saymıyorum ve bebek bezi gibi görüyorum. Kendini her 
seferinde yeniden onar. Sürekli çıtayı yükseltişindeki ceketsizlik 
budur. Çıtayı yükseltme, aslında bu sıfırlama mantığı, felaketin 
derecesini yükseltme olarak işliyor. Büyülenmeden edemiyorum: 
Varılan zafer ânı, Houdini’nin dönüp dolaşıp olduğu gibi olduğu 
an. Kaybettiği damlasını bulduğu, kendini soktuğu dertten 
kendini çıkarabildiği an. Herkese rağmen – orada seyirci rolünde, 
kalabalıklar hâlinde durup hiçbir yardımda bulunmadan sadece 
izleyen diğerlerine rağmen. Kendi kendini eksiye aldığı, sonra 
kurtarıp sıfırlandığı an. Kendisi olduğu an. Büyük başarısı bir şeyi 
harika üretmek veya harika üretir noktaya gelmek değil; harika 
bir vücut geliştirici olmak veya repertuvara harika bir hareket 
katmak değil becerisi. Bir sporcuya benzemiyor pratiği, sürekli 
rekor kırıyor ancak asla bir rekortmen değil. Muzaffer bir komutan 
ya da elektriği bulan adam değil. Ürünü bir nesne olmadığı gibi bir 
faydası da yok insanlığa veya doğaya. Büyük zaferi, her şeye karşın, 
her türlü baskıya karşın, başladığı noktaya, tekrar sıfır noktasına, 
kendi başına gelebilmek. Kimseden yardım almadan. Bir perdenin 
arkasında. Ve giderek – yüzü halka açıkken, eller arkadayken. 
Havada vinçle asılıyken ayaklarından. Ve daha sonra – suyun 
altında! 

Zincirlenmiş olarak suya atıldığında!

Ve dahası var: Zincirlenmiş, bir çuvala konmuş, çuval da bir sepete! 
O hâlde suya atıldığında!


