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İşte buradayım Steinn. Seni yeniden görünce cin çarpmışa dön-
düm. Hem de burada! Sen de o kadar afalladın ki nerdeyse yere 
kapaklanacaktın. Buna “öylesine tesadüf” denmez. Bu işin içinde 
bir iş var.

Kendimize dört saatçik ayırabildik. Buna ayırabilmek denirse 
eğer. Niels Petter’in keyfi kaçtı sonradan. Førde’ye gelene kadar 
ağzını bıçak açmadı.  

Vadide gayesizce dolandık. Yarım saat sonra huş ağacı korusu-
na varmıştık yeniden… 

Gezinti boyunca ikimiz de tek bir laf olsun etmemiştik. Bu ko-
nuda, demek istiyorum. Başka her şeyden konuşmuş ama bu ko-
nuya hiç değinmemiştik. Aynı o zaman olduğu gibi. Olan biten kar-
şısında nasıl davranacağımızı bilemiyorduk. İşte böylece içten içe 
çürüyüp gittik, belki sen sen olarak ya da ben ben olarak değil de 
biz, ikimiz olarak. Birbirimize iyi geceler bile dileyecek halde de-
ğildik. Son gece, divanda yattığımı hatırlıyorum. İçtiğin sigaranın 
kokusundan yandaki odada hâlâ uyumamış olduğun anlaşılıyor-
du. Kapalı kapıların ve aramızdaki duvarın ardında senin boynu 
bükük bir şekilde oturduğunu görebiliyordum. Yazı masasının ba-
şına çökmüş, sigara içiyordun. Ertesi gün ben evden taşındım ve 
o gün bugündür de birbirimizi görmemiştik, yani otuz yıldan bu 
yana. İnsanın aklı almıyor.

Sanki, aynı mucize saatin alarmının çalmasıyla yıllar boyu sü-
ren bir uykudan aniden uyanıverdik. Birbirimizden habersiz tek-
rar oraya gittik. Yepyeni bir yüzyılda, yepyeni bir dünyada, aynı 
günde Steinn. Otuz yıldan sonra, merhaba.

Bana bunun bir tesadüf olduğunu söyleme sakın. Bu işin içinde 
bir iş olmadığını söyleme!
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İşin en sürrealist yanı, otel sahibinin aniden balkona çıkı ver
mesiydi, hani o zamanlar evin genç kızı olan kadın. Sanırım haya-
tının déjà-vu’sunu yaşadı. Ne dediğini hatırlıyor musun? Hâlâ be-
raber olduğunuzu görmek ne güzel, dedi. Sözcükler canımı acıttı. 
70’li yılların ortalarında bir öğleden sonra onun üç küçük kızına 
dadılık yaptığımızı düşünürsen aslında bu laflar biraz komik kaç-
tı. Bu iyiliğimizin karşılığında bisikletleriyle seyahat radyosunu 
ödünç almıştık. 

Bana sesleniyorlar şimdi. Bildiğin gibi, aylardan temmuz ve 
buradaki fiyortlarda yazı kutlamamız şart. Mangalda alabalık ya-
pıyorlar sanırım. İşte şimdi Niels Petter de elinde bir içkiyle çıka-
geldi. Bana on dakika daha müsaade ediyor. Senden önemli bir şey 
isteyeceğim için biraz daha zamana ihtiyacım var. 

Birbirimize gönderdiğimiz tüm epostaları okuduktan sonra 
sileceğimize dair ciddi bir anlaşma yapmaya ne dersin? Yani he-
men, anında demek istiyorum ve tabii ki çıkış almak falan da ol-
mayacak.

Bu yeni anlaşmayı, ilelebet aramıza girecek bir mektup değiş to-
kuşundan çok iki ruh arasında titreşen bir düşünce akımı olarak 
görüyorum. Böylelikle de birbirimize her şeyi rahatlıkla yazabiliriz. 

Ayrıca evli barklı insanlarız, çocuklarımız var. Her türlü şeyin 
bilgisayarda kayıtlı olması fikrinden hiç hoşlanmıyorum.

Ne zaman kalkıp gideceğimizi de bilemiyoruz. Bir gün gelecek 
bu maskeli balodan paçayı kurtacağız, ardımızda yalnızca bize ait 
birkaç aksesuar kalacak. Onlar da süpürülüp gidecek. 

Zamanın dışına çıkacağız, “gerçeklik” dediğimiz şeyin dışına. 

Yıllar gelip geçiyor ama ben o zamanlar olan bitenle ansızın 
yeniden yüzleşeceğim korkusuyla huzur bulamıyorum. Bazen pe-
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şime birilerinin takıldığını sanıyorum, sanki nefeslerini ensemde 
hissediyorum. 

Leikanger’in mavi ışıkları aklımdan hiç çıkmıyor. Arkamdan bir 
polis arabasının geldiğini her gördüğümde ödüm patlıyor. Birkaç 
yıl önce üniformalı bir polis memuru kapımı çaldı. Nasıl ödümün 
patladığını görmüş olmalı. Sadece adres soracakmış. 

Kesinlikle, kendimi gereksiz yere üzdüğümü düşünüyorsun-
dur. Ne de olsa cezai mesuliyetim zaman aşımına uğradı.

Ancak utanma duygusu zaman aşımına uğramıyor...
Bana söz ver, bunları sileceksin! 

O eski kulübenin yıkıntıları arasında oturana kadar neden 
otelde kaldığından söz etmemiştin. Son otuz yılda neler yaptığını 
anlatmaya koyuldun. Bana iklim projeni anlattın. Balkonda kar-
şılaşmamızdan önceki gece gördüğün o acayip rüyadan söz ettin. 
Kozmik bir rüyaydı, dedin ama düveler bizi vadinin yamaçlarına 
doğru hoplaya zıplaya kovalayana kadar da pek fazla bir şey an-
latmadın. Bu rüyanın lafı bir daha da açılmadı. 

Ancak kozmik rüyalarının olduğu kartlarda çıkmıştı... Birkaç 
saat uyuyalım demiştik ama çok gergindik ve gözlerimiz kapalı, bir 
şeyler fısıldaşarak öylece uzanmıştık. Yıldızlardan, galaksilerden 
falan konuşuyorduk. Büyük, uzak ve üstün birtakım şeylerden...

Şimdi bunu düşünmek insana tuhaf geliyor. Bu olaydan önce 
bir şeylere inancım vardı, hemen öncesinde.

Şimdi yine bana sesleniyorlar. Maili göndermeden önce son bir 
yorum daha yapacağım. Dağdaki gölün adı Yaşlılar Gölü’ydü. İn-
lerle cinlerin top oynadığı bir dağın başındaki göle Yaşlılar adını 
vermek komik değil mi? Demek istediğim: Vakti zamanında, bu 
ıssız yerin yaşlıları kimlerdi acaba?



8

Niels Petter’le arabadayken haritadan kafamı kaldırmadım. O 
zamandan bu yana oraya hiç gitmemiştim ve göle geldiğimizde 
kafamı kaldırıp etrafa bakamadım. Birkaç dakika sonra öteki yere 
doğru saptık, hani şu uçurumun yanındaki viraj. En çok orayı ge-
çerken zorlandım. 

Vadiye inene kadar kafamı haritadan kaldırdığımı sanmıyo-
rum. Böylelikle, Niels Petter’e yüksek sesle okuduğum yerlerin is-
mini öğrenmiş oldum. Bir şeylerle oyalanmam gerekiyordu. Ken-
dimi kaybedip ona her şeyi itiraf etmekten korkuyordum. 

Sonra yeni açılan tünellere geldik. Ahşap kilisenin önünden 
geçip dere boyunca uzanan eski yol yerine tünelden gitmeyi ben 
önerdim. Akşam olduğu ve geç kaldığımız gibi saçma sapan bir 
mazeret uydurdum. 

Gerçekten de Yaşlılar Gölü.
Kızılcık Hanım da “yaşlı”ydı. En azından o zaman öyle düşün-

müştük. Yaşlı bir kadın, demiştik. Omuzlarına gül kırmızısı bir şal 
atmış, yaşlı bir kadın. İkimizin de aynı şeyi gördüğünden emin 
olmamız gerekiyordu. Bunlar olurken hâlâ birbirimizle konuşu-
yorduk. 

Aslında kadın, aşağı yukarı bugün benim olduğum yaştaydı. 
Orta yaşlı kadınlar dediklerimizdendi...

Balkona çıktığında, sanki kapıyı açıp da kendimle karşılaşmı-
şım duygusuna kapıldım. Birbirimizi görmeyeli otuz yıl olmuştu. 
Ancak mesele yalnızca bu değildi. Kendime dışardan baktığıma 
yemin edebilirdim yani senin bakış açından, senin gözlerinle. O 
anda Kızılcık Hanım olan bendim. Üzerime bir huzursuzluk çöktü. 

Yine bana sesleniyorlar. Bu üçüncü oldu, o yüzden şimdi maili 
yollayıp siliyorum. Solrun’den sevgilerle.
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“Senin Solrun”un diye yazmamak için kendimi zor tutuyorum, 
ne de olsa aramızda ayrılma diye bir şey olmadı. Sadece birkaç 
parça eşyamı toplayıp o gün evden çıkıp gittim. Ama bir daha asla 
geri dönmedim. Geri kalan eşyalarımı toplayıp bana göndermeni 
istediğim mektubu yazmak tam bir yılımı aldı. Bu mektubu sana 
Bergen’den yollamıştım. Ancak yine de bunu resmi bir ayrılık ola-
rak algılamadım; dağların öbür yanında bu kadar uzun süre kalın-
ca halledilmesi gereken bir şeydi bu. Niels Petter’le karşılaşmam 
birkaç sene sonrasına denk gelir. Senin de Berit ile birbirinizi bul-
manız on yıl sonra gerçekleşmiş. 

Sen sabırlı biriydin. Bizden aslında hiç vazgeçmemiştin. Ben de 
zaman zaman, iki eşli yaşıyormuşum duygusuna kapılıyordum. 

O tepedeki geçitte neler olduğunu asla unutamıyorum. O olayı 
düşünmeden bir saatim bile geçmiyormuş gibi geliyor bana. 

Ancak daha sonra ümit vaat eden, harika bir şey oldu. Bugün o 
olayı bir armağan olarak görüyorum. 

Bu armağanı birlikte kucaklayabilmiş olmayı bir düşün. Ancak 
ikimiz de çok korkmuştuk. Önce sen bayılmıştın, ben sana yardım 
ettim. Sonra aniden ayağa kalkıp koşmaya başladın.

Daha birkaç gün geçmemişti ki ikimiz de kendi yolumuza git-
tik. Birbirimizin gözlerinin içine bakabilme isteğini, yetisini kay-
betmiştik. 

Biz ikimiz, Steinn. İnanılacak gibi değildi.

Solrun, Solrun! Çok güzeldin. Üzerinde kırmızı bir elbise, 
balkonun beyaz parmaklıklarının önünde, sırtını bahçeye ve 
fiyorda vermiş dururken şahane gözüküyordun. 

Seni tabii ki görür görmez tanıdım. Yoksa bir serap mıydı 
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gördüğüm? Ama o sendin işte, bambaşka bir zamandan çıka-
gelmiştin. 

Şunu da hemen eklemeliyim ki bana “Kızılcık Hanım”ı hiç 
hatırlatmadın. 

Düşün bir kere, bana yazıyorsun! Son birkaç haftayı belki 
yazarsın ümidiyle geçirdim. Birbirimize mail yollamak fikri 
benden çıkmıştı ama uygun bir zamanda seni ararım diyen 
sen oldun en sonunda, o yüzden top sendeydi artık.

Aynı dağın başında, o zaman olduğu gibi yeniden bir ara-
ya gelmemiz çok acayip bir duygu. Orada ve o anda yeniden 
buluşmak için aramızda kadim bir anlaşma varmış sanki. 
Ancak böyle bir anlaşma yapmamıştık. Bu inanılması güç bir 
tesadüften ibaretti. 

Elimde bir fincan kahve, yemek salonundan çıkıyordum, 
şaşkınlıktan kahveyi döktüğüm için elim yandı. Ayakta zor 
duruyordun derken çok haklısın, fincanın yere düşmesine 
son anda engel oldum.

Aniden arabadan bir şey getirme telaşına kapılan kocana 
öylesine bir selam verdim. Senle ben henüz birkaç laf etmiş-
tik ki otelin sahibi dışarı çıkıverdi. Belki de beni resepsiyo-
nun önünden geçerken görüp otuz yıl önce, oteli annesinin 
işlettiği günlerden hatırlamıştı. 

Şimdi senle beni böyle dip dibe görünce, bir zamanlar baş 
başa bir ömür geçirmeye karar vermeden önce fiyortlarda 
bir aşk tatiline çıkmış orta yaşlı, evli bir çift sanmıştı besbelli 
- ben de hayalimde bunu canlandırmaya çalıştım ve sonunda 
da güçlü bir nostaljiyle gençlik maceramızın başladığı yere 
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geri dönmüştük. Kahvaltıdan sonra, kızıl kayınları, fiyordu 
ve dağları seyretmek için ikimizin de içinden balkona çık-
mak gelmişti tabii ki. O zaman da hep böyle yapardık. Çağa 
ayak uyduran tipler olduğumuzdan, ikimiz de sigarayı bırak-
mıştık. Bizden de başka türlüsü beklenmezdi zaten. 

Otelin resepsiyonu yenilenmişti ve yoldan gelip geçenler 
için yeni bir kafe açılmıştı; ama ağaçlar, fiyort ve dağlar aynen 
eskisi gibiydi. Şöminenin bulunduğu odadaki mobilyalarla 
tablolar da hiç değişmemişti, hattâ bilardo masası eskiden 
olduğu yerde duruyordu hâlâ, o eski piyanonun bir kez bile 
akort edildiğini sanmıyorum. Piyanoda Debussy çalmıştın, 
Chopin’in noktürnlerini de. Misafirlerin piyanonun çevresin-
de toplanışını unutamıyorum, bir de güzel alkış almıştın. 

Aradan otuz yıl geçmiş ama zaman durmuş gibi. 

Tek gerçek değişikliği nerdeyse atlayacaktım. Tüneller 
yeni! Biz tekneyle gelip tekneyle dönmüştük. Başka bir yol 
yoktu. 

Son teknenin geldiğini bilmek içimizi nasıl rahatlatmıştı, 
hatırlıyor musun? Sonra kasaba kapandı ve akşamın geri ka-
lanı, gece ve ertesi sabah bizimdi artık, ta ki M/F Nesøy, öğ-
leden sonra bir vakit, yeni yolcularıyla birlikte fiyorttan çı-
kıp geri dönene kadar. Kurtuluş vakti, dedik. Bugün olsaydı, 
bütün gece verandada oturur, tünelden çıkan arabaları takip 
ederdik. Hepsi batıya mı gidecek yoksa içlerinden biri Buzul 
Müzesi’nden sapıp bizi almak için, yani nezarete atmak için 
otele mi gelecekti?

Bir de, kadının kızlarına bakıcılık yaptığımızı da söyleme-
yi unuttum. Her şeyi hatırlamıyorum. 
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E-postaları okuduktan, cevabı da yazıp yolladıktan sonra 
hemen silme fikrine tamamen katılıyorum. Hafızada bir sürü 
şeyin kayıtlı kalması benim de hoşuma gitmiyor. Arada, bir-
takım fikir alışverişlerinde bulunmak insana iyi geliyor. Gü-
nümüzde çok fazla sözcük internette, sabit disklerde ve bel-
lek çubuklarında kaydedilip saklanıyor. 

Oturup sana cevap yazmaya başlamadan önce senden ge-
len maili sildim bile. Mailleri silmenin bir kötü yanı, senin 
bana yolladıklarını bir kez daha okuyabilme fırsatını bula-
mayacak olmam. Şimdi aklımda kaldığı kadarıyla yazdık-
larını hatırlamaya çalışıyorum, bu yazışmalar böyle devam 
etmek zorunda. 

Otelin balkonunda pervasızca karşılaşmamızın, birtakım 
doğaüstü güçlerin işi olduğuna inanıyormuşsun gibi geldi 
bana. Bu tür meselelere gelince, aynen o zaman da yaptı-
ğım gibi kendimi gayet açık ve net ifade edeceğim için baş-
tan anlayış göstermeni istiyorum. Bu türden karşılaşmaları, 
tamamen tesadüfî olaylar olarak görüyorum, böyle şeylerin 
ardında bir irade ya da birtakım “güçler”in olduğuna inan-
mıyorum. Bizim durumumuzda ise söz konusu olan sıradan, 
günlük bir olay değil, çok büyük bir tesadüf. Bu türden şeyler 
yaşamadığımız günleri bir düşün hele. 

Gizemciliğe karşı duyduğun ilgiyi alevlendirme pahasına 
da olsa sana bir konuda hak vereceğim. Otobüs, Bergshov-
den’ın tepesindeki uzun tünelden çıktığında fiyordu sis kap-
lamıştı; altımızda hiçbir şey görünmüyordu. Dağların tepeleri 
seçiliyordu ancak, sanki vadiler ve fiyort manzaradan silin-
mişti. Sonra başka bir tünele girdik ve bundan çıktığımızda 
bulutlarla kaplı bir örtünün altındaydık. Fiyordu ve üç vadinin 
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dibini gördüm, ancak dağların yamaçlarını seçemiyordum. 
“Burada mı acaba? O da gelir mi?” diye düşünüyordum. 
Ertesi sabah, ağzına kadar dolu bir fincan kahveyi dökme-

meye çalışarak yemek salonundan çıkarken, sen üzerinde cı-
vıl cıvıl bir yazlık elbiseyle karşıma dikiliverdin. 

O an sanki seni kafamda ben yaratmışım gibi hissettim. 
Sanki bugün seni hayalimde yeniden, bu eski ahşap otele ge-
tirivermiştim. Sanki hatıralarımdan fırlayıp sana olan hasre-
timden yeniden ete kemiğe bürünmüştün terasta. 

O zamanlar “erotik köşe’’ adını taktığımız yere döner dön-
mez, aklımın hep seninle meşgul olmasına hiç şaşmamak la-
zım. İkimizin de aynı anda gelmesi tamamen bir tesadüftü. 

Kahvaltı sofrasında bir yandan portakal suyumu içip bir 
yandan da yumurtamın kabuklarını soyarken seni düşünü-
yordum. Gördüğüm o acayip rüyanın etkisinden kurtulmuş 
değildim hâlâ. Sonra da kahvemi alıp balkona çıktım. Ve işte 
sen karşımdaydın!

Kocana üzüldüm. Bir saat sonra kocanı orada bırakıp iki-
miz baş başa dağlara kaçıverdiğimizde ona acıdım. 

Yürüyüşümüz, birbirimizle sohbete dalma şeklimiz hepsi 
gencecik olduğumuz dönemin hoş bir yansımasıydı. Vadi ay-
nen eskisi gibiydi ve dediğim gibi: Sen hâlâ genç kız gibisin. 

Ama ben kadere inanmıyorum, Solrun. Gerçekten inanmı-
yorum. 

Yine “Kızılcık Hanım”dan söz etmişsin. Yaşadığım en tuhaf 
olaylardan birine değiniyorsun. Tabii ki onu unutmuş deği-
lim, varlığını da yadsımıyorum. Ama bekle biraz. Eve döner-
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ken bir şeye şahit oldum.
Sizler yola çıktığınızda ben, ertesi sabah yapılacak olan 

yeni iklim merkezinin açılışına katılmak için orada kaldım. 
Bu konuyla ilgili, öğle yemeği sırasında bir konuşma ya-
pacağımdan sana söz etmiştim. Cuma öğleden önce Bales-
trand’dan Flåm’a giden hızlı feribota bindim. Birkaç saat son-
ra oradan trenle Myrdal’a, sonra da Bergen’den kalkan trenle 
Oslo’ya döndüm.

Myrdal’a gelmeden Flåm treni muhteşem bir şelalenin 
önünde duruyor. Şelalenin adı Kjosfossen. Turistler, şelale-
nin resmini çekebilmek ya da en azından bembeyaz çağlaya-
na bir göz atabilmek için trenden dışarı fırlıyorlar. 

Biz peronda dikilirken, şelalenin sağ tarafından birdenbi-
re bir hulder1 beliriveriyor. Sanki yoktan varoluyor. Gelmesiy-
le gitmesi bir oluyor, ama saniyenin yüzde biri gibi bir süre-
de, otuz kırk metre kadar ötemizde yeniden ortaya çıkıyor. 
Bu olay birkaç kez daha tekrarlanıyor. 

Buna ne dersin? Bu yeraltı yaratıkları doğanın kanunları-
na boyun eğmek zorunda değiller belki de.

Hemen bir sonuç çıkarmamız gerekmiyor. Gördüğüm ger-
çek miydi yoksa bir hayal mi? Benimle aynı şeyi yaşayan bir-
kaç yüz insan daha vardı orada. Doğaüstü bir şeylere mi şahit 
olmuştuk, yani kanlı canlı perilere mi yoksa doğanın cinleri-
ne mi rastlamıştık demek istiyorum? Hayır, hayır. Tüm bun-
lar turistler için ayarlanmıştı, bu konuda cevabını veremeye-
ceğim tek soru kıza saat ücreti olarak ne ödendiğidir. 

Ama unuttuğum bir şey var mı? Evet. Bu kızcağız o tepe-
1 İskandinav mitolojisinde yer alan baştan çıkarıcı ve tehlikeli doğaüstü dişi yaratıklar. 

Uzun sarı saçlı ve inek kuyruklu bu dişiler özellikle erkeklerin başlarını döndürüp onla-
rı ormanın derinliklerine sürüklerdi. 
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de doğal bir şekilde hareket etmiyordu, bir yerden diğerine 
ışık hızıyla atlıyordu. Evet, öyle. Ancak bu da bir numaraydı! 
O çağlayanda tam olarak kaç adet hulder işbaşı yapmıştı bi-
lemeyeceğim. İki ya da üç diyelim, hepsi de aynı saat ücretini 
alıyordu. 

Bu satırları yazıyorum çünkü o zamanlar gözden kaçır-
dığımız bir şey vardı, ancak bence bunun üzerinde yeniden 
düşünmekte fayda var. “Kızılcık Hanım”ı da bir şekilde yanlış 
değerlendiriyor olabiliriz. Rol kesip bizi oyuna getirmiş ola-
bilir ve belki de onun böğürtlenli varoluş temsilinin kurban-
ları sadece bizler değilizdir. Her yerde mutlaka bir kasabanın 
delisine rastlanır. 

Ancak yine bir şey mi unuttum acaba? Evet, tabii ki! Sade-
ce yoktan varolmakla kalmamış, küçük gösterisini tamamla-
dıktan sonra da adeta yer yarılıp içine girmişti. Belki de ay-
nen böyle yapmıştır. Şakacı biri olduğundan belki de kendini 
bir hayvan tuzağının içine atıvermiş ya da çalı çırpı arkasına 
saklanmıştır, kim bilir? Olay yerini iyice araştırmamıştık. 
İşin aslı, peşimizden atlı kovalarcasına vadiden aşağı uçarak 
inmiştik.

Bazen şöyle denir: Gözümle görmediğime inanmam. An-
cak bazı şeyleri görsek de inanabilir miyiz, bundan pek emin 
değilim. Bazen bir hüküm vermeden önce gözlerimizi dört 
açmamız gerek. Bazı şeyler ya da bazı kişiler tarafından na-
sıl kandırılabileceğimizi sorgulamamız lazım. O zaman bunu 
yapmamıştık. Çok korkmuştuk. Ayrıca birkaç gün öncesinde 
başımıza gelenler yüzünden sarsılmıştık. Birimiz yıkılacak 
olsa diğerimiz de kesinlikle ayakta kalamazdı. 

Kendini reddedilmiş hissetmemelisin. Seni gördüğüme o 
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kadar sevindim ki bütün gün ağzım kulaklarımda dolaşıyo-
rum. Bu türden hiç ummadığımız karşılaşmaların bir önemi 
olmadığını kastetmiyorum. Bu karşılaşmalar bizi sarsıp de-
rinden etkilediğinden güçlü anlamlar taşıyabilir, sonrasında 
olanları belirleyebilir. 

Dünyada başka yer kalmamış gibi tam da orada bir araya 
gelmemiz gerekiyormuş. Sonra yine Fjellstølen’e çıktık. Böy-
le bir şeyi tekrar yaşayacağımıza kim inanırdı ki? 

İnsan diyelim ki, senede bir ya da iki kez bir araya geliyor-
sa, dört saatlik bir gezinti pek de uzun gelmeyebilir. Ancak 
aradan otuz yıldan fazla bir süre geçmişse, dört saat oldukça 
uzun bir zamandır. Tek bir kez buluşmayla hiç buluşmama 
arasındaki fark çok büyüktür. 

OK, Steinn. Senden haber aldığıma sevindim. Ama aynı zaman-
da neden ayrıldığımızı da hatırladım. Ayrılma sebeplerimizden 
biri, şimdi olduğu gibi o zaman da birlikte yaşadığımız bazı şey-
leri farklı biçimlerde yorumlamamızdı. Bir diğer sebep de, benim 
yorumlarımdan her zaman bir küçümsemeyle söz etmendi. 

Yine de senden haber aldığıma sevindim. Seni özlüyorum. Bana 
biraz zaman tanı, keyfim biraz daha yerine geldiğinde seni araya-
cağım. 

Niyetim küçümsemek değildi ancak kendimi tam olarak 
nasıl ifade ettiğimi hatırlamıyorum şimdi. Ne yazmışım? Ye-
niden karşılaştığımız için evde ağzım kulaklarımda dolanıp 
durduğumu yazmamış mıyım?

Ayrıca sana anlatmak istediğim başka şeyler de var. Fiyor-
dun kollarından biriyle aynı adı taşıyan bir gemiyle geldim. 
O zamanlar kullandığımız felaket durumdaki arabayı park 
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ettiğimiz yere, yani Hella’ya yanaştık. Güvertede durup vapur 
iskelesini seyretmek tuhaf bir duyguydu. Sonra Balestrand’a 
dönmeden önce ana fiyordu geçip Vangnes’e geldik. Kvikne 
Oteli’nin önündeki burunda bir sağa bir sola yürüyerek Ber-
gen’den gelecek olan hızlı feribotu bekledim. Feribot biraz 
gecikmiş olarak geldi, sanırım yarım saat rötar yapmıştı. Ge-
miye bindiğimde adının M/S Solundir olduğunu fark ettim. 

Korktum. Aklıma tabii ki sen geldin. İki gün öncesinde, 
eski buharlı gemilerin rıhtımında durmuş arkamdan el sal-
ladığın günden bu yana aklım hep seninle meşguldü. Ama 
şimdi Solund’deki adalarda geçirdiğimiz o yazla, anneanne-
ni ziyaret edişimizle ilgili düşüncelere daldım. Adı Randi’ydi, 
değil mi? Randi Hjønnevåg?

Sadece düşüncelere dalmış değilim, bunu bilinçli bir du-
rum olarak da tanımlayamayacağım çünkü birden eski anı-
lar, canlı görüntüler ve denizin tam dibindeki bu yerde yirmi 
yaşlarında bir çift olarak bulunmamızın duygusu, çektiğimi 
hatırlamadığım bir filmden kareler olarak içimde uyanıver-
di. Bunlar sessiz filmler değildi, sanki senin sesini duyuyor 
gibiydim; güldüğünü ve bana bir şeyler söylediğini duyuyor-
dum. Esintiyi ve denizdeki kuşların sesini duyuyor muydum, 
uzun siyah saçlarının kokusunu alabiliyor muydum? Deniz ve 
yosun kokardı saçların. Bunlar sıradan bir düşünceler silsile-
si değildi. Bu düşünceler sanki sıkışmış bir saadetin bir gay-
zer patlaması gibi yeryüzüne fışkırmasını andırıyordu ya da 
bir zamanlar bize ait olan bir zamanın flashback’leriydiler. 

İlkin, o eski ahşap otelde birlikte kalmamızın üzerinden 
otuz yıl geçtikten sonra yine orada karşılaşıyoruz ve ben ora-
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dan ayrıldıktan sonra annenin ailesinin geldiği küçük adanın 
adını taşıyan bir gemiyle seyahat ediyorum. Sana o adanın 
adını vermek istediklerinden söz etmiştin değil mi? Yoksa 
anneannenin yaşadığı en ücra ada olan Ytre Sula’dan mı bah-
sediyorduk hep? Ama Solrun ve Solundir! Korkmam hiç de 
tuhaf değildi herhalde?

Böyle rastlantısal bağlantılardan gizemci sonuçlar çıkar-
ma konusunda belki de acele etmemeliyiz. O sırada bulun-
duğum beldedeki bir sahil belediyesinin adı gemiye verilmiş, 
mesele bundan ibaret. Sonra biraz sakinleştim. Ancak güver-
tede uzunca bir süre dikilip kendi kendime gülümsedim. 

Peki sen ne düşünüyorsun?

Şimdi buraya geldim. Solund’deyim. Kolgrov’daki eski evde 
oturmuş adacıkları seyrediyorum. Şu anda manzaramı bozan tek 
şey bir çift erkek bacağı. Niels Petter alüminyum bir merdivenin 
tepesine çıkmış, üst katın çerçevelerini boyuyor. 

Fjellstølen’den döndüğümüz çarşamba, kocam bir an evvel 
yola çıkmamız için epeyce koşuşturdu çünkü akşam haberlerin-
den önce Bergen’de yani evde olmamızı istiyordu. 

Bøyedalen’dan geçip buzulun yanındaki tünele girdiğimizde 
saat üç olmuştu bile. Tünelden çıktığımızda, Jølstravatnet kıyı-
sından ilerlerken sis dağıldı ve güneş nihayet yüzünü gösterdi. 
Førde’yi geçmeden önce Niels Petter’in yorumda bulunduğu tek 
şey de bu oldu. Sis dağılıyor, dedi, Skei Gölü’nün etrafındaki turu 
tamamladığımızda. Onunla laflamaya çalıştım ancak ağzından tek 
bir sözcük alamadım. Şimdi düşünüyorum da, söylediği tek şey 
belki de yalnızca meteorolojik bir yorum değildi; sisle beraber 
kendi ruh haline de bir gönderme yapıyor olabilirdi. 


