Iste buradayim Steinn. Seni yeniden gériince cin carpmisa don-
diim. Hem de burada! Sen de o kadar afalladin ki nerdeyse yere
kapaklanacaktin. Buna “6ylesine tesadiif” denmez. Bu isin icinde
bir is var.

Kendimize dort saatcik ayirabildik. Buna ayirabilmek denirse
eger. Niels Petter’in keyfi kact1 sonradan. Fgrde’ye gelene kadar
agzini bicak agmad.

Vadide gayesizce dolandik. Yarim saat sonra hus agaci korusu-
na varmistik yeniden...

Gezinti boyunca ikimiz de tek bir laf olsun etmemistik. Bu ko-
nuda, demek istiyorum. Baska her seyden konusmus ama bu ko-
nuya hi¢ deginmemistik. Ayni o zaman oldugu gibi. Olan biten kar-
sisinda nasil davranacagimizi bilemiyorduk. iste boylece icten ice
clriiytp gittik, belki sen sen olarak ya da ben ben olarak degil de
biz, ikimiz olarak. Birbirimize iyi geceler bile dileyecek halde de-
gildik. Son gece, divanda yattigimi hatirhyorum. I¢tigin sigaranin
kokusundan yandaki odada hala uyumamis oldugun anlasiliyor-
du. Kapali kapilarin ve aramizdaki duvarin ardinda senin boynu
biikiik bir sekilde oturdugunu gorebiliyordum. Yazi masasinin ba-
sina ¢okmiis, sigara iciyordun. Ertesi giin ben evden tasindim ve
o giin bugiindiir de birbirimizi gérmemistik, yani otuz yildan bu
yana. Insanin akli almiyor.

Sanki, ayni mucize saatin alarminin ¢almasiyla yillar boyu sii-
ren bir uykudan aniden uyaniverdik. Birbirimizden habersiz tek-
rar oraya gittik. Yepyeni bir yiizyilda, yepyeni bir diinyada, ayni
giinde Steinn. Otuz yildan sonra, merhaba.

Bana bunun bir tesadiif oldugunu séyleme sakin. Bu isin icinde
bir is olmadigini séyleme!



Isin en siirrealist yani, otel sahibinin aniden balkona ¢ikiver-
mesiydi, hani o zamanlar evin geng kizi olan kadin. Sanirim haya-
tinin déja-vu’sunu yasadi. Ne dedigini hatirliyor musun? Hala be-
raber oldugunuzu gérmek ne giizel, dedi. S6zciikler canimi acittu.
70’li yillarin ortalarinda bir 6gleden sonra onun g kiiciik kizina
dadilik yaptigimizi diisiiniirsen aslinda bu laflar biraz komik kac-
t1. Bu iyiligimizin karsiliginda bisikletleriyle seyahat radyosunu
odiing almistik.

Bana sesleniyorlar simdi. Bildigin gibi, aylardan temmuz ve
buradaki fiyortlarda yazi kutlamamiz sart. Mangalda alabalik ya-
piyorlar sanirim. Iste simdi Niels Petter de elinde bir ickiyle ¢ika-
geldi. Bana on dakika daha miisaade ediyor. Senden 6nemli bir sey
isteyecegim icin biraz daha zamana ihtiyacim var.

Birbirimize génderdigimiz tiim e-postalar1 okuduktan sonra
silecegimize dair ciddi bir anlasma yapmaya ne dersin? Yani he-
men, aninda demek istiyorum ve tabii ki ¢ikis almak falan da ol-
mayacak.

Bu yeni anlasmayy, ilelebet aramiza girecek bir mektup degis to-
kusundan c¢ok iki ruh arasinda titresen bir diisiince akimi olarak
goriiyorum. Boylelikle de birbirimize her seyi rahatlikla yazabiliriz.

Ayrica evli barkl insanlariz, ¢ocuklarimiz var. Her tiirlii seyin
bilgisayarda kayith olmasi fikrinden hi¢ hoslanmiyorum.

Ne zaman kalkip gidecegimizi de bilemiyoruz. Bir giin gelecek
bu maskeli balodan pacay1 kurtacagiz, ardimizda yalnizca bize ait
birkag aksesuar kalacak. Onlar da stipiiriiliip gidecek.

Zamanin disina ¢ikacagiz, “gerceklik” dedigimiz seyin disina.

Yillar gelip geciyor ama ben o zamanlar olan bitenle ansizin
yeniden ylizlesecegim korkusuyla huzur bulamiyorum. Bazen pe-
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sime birilerinin takildigini saniyorum, sanki nefeslerini ensemde
hissediyorum.

Leikanger’in mavi 1siklar1 aklimdan hi¢ ¢ikmiyor. Arkamdan bir
polis arabasinin geldigini her goérdiiglimde 6diim pathyor. Birkag
y1l 6nce Uniformali bir polis memuru kapimi ¢aldi. Nasil 6diimiin
patladigini gérmiis olmali. Sadece adres soracakmis.

Kesinlikle, kendimi gereksiz yere ilizdiigiimii diisliniiyorsun-
dur. Ne de olsa cezai mesuliyetim zaman asimina ugradi.

Ancak utanma duygusu zaman asimina ugramiyor...

Bana soz ver, bunlari sileceksin!

O eski kuliibenin yikintilar1 arasinda oturana kadar neden
otelde kaldigindan s6z etmemistin. Son otuz yilda neler yaptigini
anlatmaya koyuldun. Bana iklim projeni anlattin. Balkonda kar-
silasmamizdan 6nceki gece gordiigiin o acayip riiyadan s6z ettin.
Kozmik bir riiyaydi, dedin ama diiveler bizi vadinin yamaclarina
dogru hoplaya ziplaya kovalayana kadar da pek fazla bir sey an-
latmadin. Bu riiyanin lafi bir daha da a¢ilmadi.

Ancak kozmik riiyalarinin oldugu kartlarda g¢ikmisti... Birkag
saat uyuyalim demistik ama ¢ok gergindik ve gozlerimiz kapall, bir
seyler fisildasarak dylece uzanmistik. Yildizlardan, galaksilerden
falan konusuyorduk. Biiytik, uzak ve iistlin birtakim seylerden...

Simdi bunu diisiinmek insana tuhaf geliyor. Bu olaydan 6nce
bir seylere inancim vardi, hemen 6ncesinde.

Simdi yine bana sesleniyorlar. Maili gondermeden 6nce son bir
yorum daha yapacagim. Dagdaki géliin ad1 Yashlar Goli'ydii. in-
lerle cinlerin top oynadig1 bir dagin basindaki gole Yashlar adin
vermek komik degil mi? Demek istedigim: Vakti zamaninda, bu
1ss1z yerin yaslilar1 kimlerdi acaba?



Niels Petter’le arabadayken haritadan kafami kaldirmadim. O
zamandan bu yana oraya hi¢ gitmemistim ve gole geldigimizde
kafami kaldirip etrafa bakamadim. Birka¢ dakika sonra oteki yere
dogru saptik, hani su ugurumun yanindaki viraj. En ¢ok oray: ge-
cerken zorlandim.

Vadiye inene kadar kafami haritadan kaldirdigimi sanmiyo-
rum. Boylelikle, Niels Petter’e yiiksek sesle okudugum yerlerin is-
mini 6grenmis oldum. Bir seylerle oyalanmam gerekiyordu. Ken-
dimi kaybedip ona her seyi itiraf etmekten korkuyordum.

Sonra yeni acilan tiinellere geldik. Ahsap kilisenin 6nilinden
gecip dere boyunca uzanan eski yol yerine tiinelden gitmeyi ben
onerdim. Aksam oldugu ve ge¢ kaldigimiz gibi sagma sapan bir
mazeret uydurdum.

Gergekten de Yashlar Golui.

Kizilcik Hanim da “yasli”ydi. En azindan o zaman dyle diisiin-
miistiik. Yash bir kadin, demistik. Omuzlarina giil kirmizisi bir sal
atmis, yash bir kadin. Ikimizin de aym seyi gérdiigiinden emin
olmamiz gerekiyordu. Bunlar olurken hala birbirimizle konusu-
yorduk.

Aslinda kadin, asag1 yukar1 bugiin benim oldugum yastaydi.
Orta yash kadinlar dediklerimizdendi...

Balkona c¢iktiginda, sanki kapiy1 a¢ip da kendimle karsilasmi-
sim duygusuna kapildim. Birbirimizi gérmeyeli otuz y1l olmustu.
Ancak mesele yalnizca bu degildi. Kendime disardan baktigima
yemin edebilirdim yani senin bakis a¢indan, senin gozlerinle. O
anda Kizilcik Hanim olan bendim. Uzerime bir huzursuzluk ¢oktii.

Yine bana sesleniyorlar. Bu li¢lincii oldu, o ylizden simdi maili
yollay1p siliyorum. Solrun’den sevgilerle.



“Senin Solrun”un diye yazmamak icin kendimi zor tutuyorum,
ne de olsa aramizda ayrilma diye bir sey olmadi. Sadece birkag
parca esyami toplayip o giin evden ¢ikip gittim. Ama bir daha asla
geri donmedim. Geri kalan egyalarimi toplayip bana géndermeni
istedigim mektubu yazmak tam bir yilimi aldi. Bu mektubu sana
Bergen’den yollamistim. Ancak yine de bunu resmi bir ayrilik ola-
rak algilamadim; daglarin 6biir yaninda bu kadar uzun stire kalin-
ca halledilmesi gereken bir seydi bu. Niels Petter’le karsilasmam
birkac sene sonrasina denk gelir. Senin de Berit ile birbirinizi bul-
maniz on y1l sonra gergeklesmis.

Sen sabirli biriydin. Bizden aslinda hi¢ vazge¢gmemistin. Ben de
zaman zaman, iki esli yasiyormusum duygusuna kapiliyordum.

O tepedeki gecitte neler oldugunu asla unutamiyorum. O olay1
diisiinmeden bir saatim bile gegmiyormus gibi geliyor bana.

Ancak daha sonra limit vaat eden, harika bir sey oldu. Bugiin o
olay1 bir armagan olarak goriiyorum.

Bu armagani birlikte kucaklayabilmis olmay1 bir diisiin. Ancak
ikimiz de ¢ok korkmustuk. Once sen bayilmistin, ben sana yardim
ettim. Sonra aniden ayaga kalkip kosmaya basladin.

Daha birkag giin gecmemisti ki ikimiz de kendi yolumuza git-
tik. Birbirimizin gozlerinin icine bakabilme istegini, yetisini kay-
betmistik.

Biz ikimiz, Steinn. Inanilacak gibi degildi.

Solrun, Solrun! Cok giizeldin. Uzerinde kirmizi bir elbise,
balkonun beyaz parmakliklarinin éniinde, sirtin1 bahgeye ve
fiyorda vermis dururken sahane goziikiiyordun.

Seni tabii ki goriir gérmez tanidim. Yoksa bir serap miydi
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gordiigiim? Ama o sendin iste, bambaska bir zamandan ¢ika-
gelmistin.

Sunu da hemen eklemeliyim ki bana “Kizilcitk Hanim”1 hi¢
hatirlatmadin.

Diisiin bir kere, bana yaziyorsun! Son birka¢ haftay1 belki
yazarsin iimidiyle gecirdim. Birbirimize mail yollamak fikri
benden ¢ikmisti ama uygun bir zamanda seni ararim diyen
sen oldun en sonunda, o yiizden top sendeydi artik.

Ayni dagin basinda, o zaman oldugu gibi yeniden bir ara-
ya gelmemiz ¢ok acayip bir duygu. Orada ve o anda yeniden
bulusmak i¢in aramizda kadim bir anlasma varmis sanKi.
Ancak béyle bir anlasma yapmamistik. Bu inanilmasi giic¢ bir
tesadiiften ibaretti.

Elimde bir fincan kahve, yemek salonundan ¢ikiyordum,
saskinliktan kahveyi doktigiim icin elim yandi. Ayakta zor
duruyordun derken ¢ok haklisin, fincanin yere diismesine
son anda engel oldum.

Aniden arabadan bir sey getirme telasina kapilan kocana
oylesine bir selam verdim. Senle ben heniiz birkac laf etmis-
tik ki otelin sahibi disar1 ¢ikiverdi. Belki de beni resepsiyo-
nun 6niinden gecerken goriip otuz yil dnce, oteli annesinin
islettigi giinlerden hatirlamistu.

Simdi senle beni bdyle dip dibe gériince, bir zamanlar bas
basa bir 6miir gecirmeye karar vermeden 6nce fiyortlarda
bir ask tatiline ¢cikmis orta yasli, evli bir ¢ift sanmist1 besbelli
- ben de hayalimde bunu canlandirmaya ¢alistim ve sonunda
da giiclii bir nostaljiyle gen¢lik maceramizin basladig: yere
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geri donmiistiik. Kahvaltidan sonra, kizil kayinlari, fiyordu
ve daglar1 seyretmek icin ikimizin de icinden balkona ¢ik-
mak gelmisti tabii ki. O zaman da hep bdyle yapardik. Caga
ayak uyduran tipler oldugumuzdan, ikimiz de sigarayi birak-
mistik. Bizden de bagka tiirliisii beklenmezdi zaten.

Otelin resepsiyonu yenilenmisti ve yoldan gelip gecenler
icin yeni bir kafe acilmisti; ama agaclar, fiyort ve daglar aynen
eskisi gibiydi. Sominenin bulundugu odadaki mobilyalarla
tablolar da hi¢ degismemisti, hatta bilardo masas1 eskiden
oldugu yerde duruyordu hala, o eski piyanonun bir kez bile
akort edildigini sanmiyorum. Piyanoda Debussy ¢almistin,
Chopin’in noktiirnlerini de. Misafirlerin piyanonun ¢evresin-
de toplanisin1 unutamiyorum, bir de giizel alkis almistin.

Aradan otuz y1l gecmis ama zaman durmus gibi.

Tek gercek degisikligi nerdeyse atlayacaktim. Tiineller
yeni! Biz tekneyle gelip tekneyle donmiistiik. Baska bir yol
yoktu.

Son teknenin geldigini bilmek icimizi nasil rahatlatmisti,
hatirliyor musun? Sonra kasaba kapandi ve aksamin geri ka-
lani, gece ve ertesi sabah bizimdi artik, ta ki M/F Nesgy, 6g-
leden sonra bir vakit, yeni yolculariyla birlikte fiyorttan ci-
Kip geri donene kadar. Kurtulus vakti, dedik. Bugiin olsaydi,
biitiin gece verandada oturur, tiitnelden ¢ikan arabalar takip
ederdik. Hepsi batiya m1 gidecek yoksa iclerinden biri Buzul
Miizesi'nden sapip bizi almak icin, yani nezarete atmak icin
otele mi gelecekti?

Bir de, kadinin kizlarina bakicilik yaptigimizi da sdyleme-
yi unuttum. Her seyi hatirlamiyorum.
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E-postalar1 okuduktan, cevab1 da yazip yolladiktan sonra
hemen silme fikrine tamamen katiliyorum. Hafizada bir siirii
seyin kayithh kalmasi benim de hosuma gitmiyor. Arada, bir-
takim fikir aligverislerinde bulunmak insana iyi geliyor. Gii-
niimiizde ¢ok fazla sézciik internette, sabit disklerde ve bel-
lek cubuklarinda kaydedilip saklaniyor.

Oturup sana cevap yazmaya baslamadan énce senden ge-
len maili sildim bile. Mailleri silmenin bir kétii yani, senin
bana yolladiklarini bir kez daha okuyabilme firsatini bula-
mayacak olmam. Simdi aklimda kaldig1 kadariyla yazdik-
larim1 hatirlamaya calisiyorum, bu yazismalar boyle devam
etmek zorunda.

Otelin balkonunda pervasizca karsilasmamizin, birtakim
dogaiistii giiclerin isi olduguna inaniyormussun gibi geldi
bana. Bu tiir meselelere gelince, aynen o zaman da yapti-
gim gibi kendimi gayet acik ve net ifade edecegim icin bas-
tan anlayis géstermeni istiyorum. Bu tiirden karsilasmalari,
tamamen tesadiifi olaylar olarak goriiyorum, boyle seylerin
ardinda bir irade ya da birtakim “giicler’in olduguna inan-
miyorum. Bizim durumumuzda ise s6z konusu olan siradan,
gunliik bir olay degil, cok biiyiik bir tesadiif. Bu tiirden seyler
yasamadigimiz giinleri bir diisiin hele.

Gizemcilige kars1 duydugun ilgiyi alevlendirme pahasina
da olsa sana bir konuda hak verecegim. Otobiis, Bergshov-
den’in tepesindeki uzun tiinelden ¢ciktiginda fiyordu sis kap-
lamusty; altimizda higbir sey goriinmiiyordu. Daglarin tepeleri
seciliyordu ancak, sanki vadiler ve fiyort manzaradan silin-
misti. Sonra baska bir tiinele girdik ve bundan ¢ciktigimizda
bulutlarla kapl bir értiiniin altindaydik. Fiyordu ve ii¢ vadinin
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dibini gérdiim, ancak daglarin yamaglarini secemiyordum.
“Burada m1 acaba? O da gelir mi?” diye diisiiniiyordum.

Ertesi sabah, agzina kadar dolu bir fincan kahveyi dokme-
meye ¢alisarak yemek salonundan ¢ikarken, sen iizerinde ci-
vil civil bir yazlik elbiseyle karsima dikiliverdin.

O an sanki seni kafamda ben yaratmisim gibi hissettim.
Sanki bugiin seni hayalimde yeniden, bu eski ahsap otele ge-
tirivermistim. Sanki hatiralarimdan firlayip sana olan hasre-
timden yeniden ete kemige biiriinmiistiin terasta.

O zamanlar “erotik kése” adin1 taktigimiz yere doner don-
mez, aklimin hep seninle mesgul olmasina hi¢ sasmamak la-
zim. ikimizin de ayn1 anda gelmesi tamamen bir tesadiiftii.

Kahvalt1 sofrasinda bir yandan portakal suyumu i¢ip bir
yandan da yumurtamin kabuklarini soyarken seni diisiinii-
yordum. Gordiigiim o acayip riiyanin etkisinden kurtulmus
degildim hala. Sonra da kahvemi alip balkona ¢iktim. Ve iste
sen karsimdaydin!

Kocana iiziildiim. Bir saat sonra kocani orada birakip iki-
miz bas basa daglara kaciverdigimizde ona acidim.

Yiiriiyiisiimiiz, birbirimizle sohbete dalma seklimiz hepsi
gencecik oldugumuz dénemin hos bir yansimasiydi. Vadi ay-
nen eskisi gibiydi ve dedigim gibi: Sen hala genc¢ kiz gibisin.

Ama ben kadere inanmiyorum, Solrun. Ger¢ekten inanmi-
yorum.

Yine “Kizilcik Hanim”dan s6z etmissin. Yagsadigim en tuhaf
olaylardan birine deginiyorsun. Tabii ki onu unutmus degi-
lim, varligini1 da yadsimiyorum. Ama bekle biraz. Eve déner-
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ken bir seye sahit oldum.

Sizler yola ciktiginizda ben, ertesi sabah yapilacak olan
yeni iklim merkezinin a¢ilisina katilmak i¢in orada kaldim.
Bu konuyla ilgili, 6gle yemegi sirasinda bir konusma ya-
pacagimdan sana s6z etmistim. Cuma 6gleden 6nce Bales-
trand’dan Flam’a giden hizli feribota bindim. Birkag saat son-
ra oradan trenle Myrdal’a, sonra da Bergen’den kalkan trenle
Oslo’'ya déondiim.

Myrdal’a gelmeden Flam treni muhtesem bir selalenin
oniinde duruyor. Selalenin ad1 Kjosfossen. Turistler, selale-
nin resmini ¢ekebilmek ya da en azindan bembeyaz caglaya-
na bir goz atabilmek icin trenden disari firliyorlar.

Biz peronda dikilirken, selalenin sag tarafindan birdenbi-
re bir hulder! beliriveriyor. Sanki yoktan varoluyor. Gelmesiy-
le gitmesi bir oluyor, ama saniyenin yiizde biri gibi bir siire-
de, otuz kirk metre kadar 6temizde yeniden ortaya ¢ikiyor.
Bu olay birkac¢ kez daha tekrarlaniyor.

Buna ne dersin? Bu yeralt1 yaratiklar1 doganin kanunlari-
na boyun egmek zorunda degiller belki de.

Hemen bir sonu¢ ¢cikarmamiz gerekmiyor. Gordiigiim ger-
¢ek miydi yoksa bir hayal mi? Benimle ayni seyi yasayan bir-
kac yiiz insan daha vardi orada. Dogaiistii bir seylere mi sahit
olmustuk, yani kanli canli perilere mi yoksa doganin cinleri-
ne mi rastlamistik demek istiyorum? Hayir, hayir. Tiim bun-
lar turistler i¢in ayarlanmisti, bu konuda cevabini veremeye-
cegim tek soru kiza saat iicreti olarak ne 6dendigidir.

Ama unuttugum bir sey var mi1? Evet. Bu kizcagiz o tepe-

1 fskandinav mitolojisinde yer alan bastan ¢ikarici ve tehlikeli dogaiistii disi yaratiklar.
Uzun sar1 sagh ve inek kuyruklu bu disiler 6zellikle erkeklerin baslarini déndiiriip onla-
r1 ormanin derinliklerine siirtiklerdi.
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de dogal bir sekilde hareket etmiyordu, bir yerden digerine
151k hiziyla athiyordu. Evet, 6yle. Ancak bu da bir numaraydi!
O caglayanda tam olarak kac¢ adet hulder isbas1 yapmist1 bi-
lemeyecegim. iki ya da ii¢ diyelim, hepsi de aym: saat iicretini
aliyordu.

Bu satirlar1 yaziyorum c¢iinkii o zamanlar gézden kacir-
digimiz bir sey vardi, ancak bence bunun iizerinde yeniden
diisiinmekte fayda var. “Kizilcik Hanim”1 da bir sekilde yanlhs
degerlendiriyor olabiliriz. Rol kesip bizi oyuna getirmis ola-
bilir ve belki de onun bégiirtlenli varolus temsilinin kurban-
lar1 sadece bizler degilizdir. Her yerde mutlaka bir kasabanin
delisine rastlanir.

Ancak yine bir sey mi unuttum acaba? Evet, tabii ki! Sade-
ce yoktan varolmakla kalmamis, Kiiciik gosterisini tamamla-
diktan sonra da adeta yer yarilip icine girmisti. Belki de ay-
nen béyle yapmistir. Sakaci biri oldugundan belki de kendini
bir hayvan tuzaginin icine ativermis ya da ¢ali ¢cirp1 arkasina
saklanmistir, kim bilir? Olay yerini iyice arastirmamistik.
Isin asli, pesimizden ath kovalarcasina vadiden asag1 ucarak
inmistik.

Bazen soOyle denir: Goziimle gérmedigime inanmam. An-
cak bazi seyleri gorsek de inanabilir miyiz, bundan pek emin
degilim. Bazen bir hiikiim vermeden 6nce goézlerimizi dort
acmamiz gerek. Bazi seyler ya da bazi Kisiler tarafindan na-
sil kandirlabilecegimizi sorgulamamiz lazim. O zaman bunu
yapmamistik. Cok korkmustuk. Ayrica birkag giin 6éncesinde
basimiza gelenler yiiziinden sarsilmistik. Birimiz yikilacak
olsa digerimiz de kesinlikle ayakta kalamazdi.

Kendini reddedilmis hissetmemelisin. Seni gérdiigiime o
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kadar sevindim Ki biitiin giin agzim kulaklarimda dolasiyo-
rum. Bu tiirden hi¢c ummadigimiz karsilasmalarin bir 6nemi
olmadigini kastetmiyorum. Bu karsilasmalar bizi sarsip de-
rinden etkilediginden giiclii anlamlar tasiyabilir, sonrasinda
olanlari belirleyebilir.

Diinyada baska yer kalmamis gibi tam da orada bir araya
gelmemiz gerekiyormus. Sonra yine Fjellstglen’e ¢ciktik. Boy-
le bir seyi tekrar yasayacagimiza kim inanirdi ki?

insan diyelim ki, senede bir ya da iki kez bir araya geliyor-
sa, dort saatlik bir gezinti pek de uzun gelmeyebilir. Ancak
aradan otuz yi1ldan fazla bir siire gecmisse, dort saat oldukca
uzun bir zamandir. Tek bir kez bulusmayla hi¢c bulusmama
arasindaki fark ¢ok biiyiktiir.

OK, Steinn. Senden haber aldigima sevindim. Ama ayni zaman-
da neden ayrildigimizi da hatirladim. Ayrilma sebeplerimizden
biri, simdi oldugu gibi o zaman da birlikte yasadigimiz bazi sey-
leri farkli bicimlerde yorumlamamizdi. Bir diger sebep de, benim
yorumlarimdan her zaman bir kiiclimsemeyle s6z etmendi.

Yine de senden haber aldigima sevindim. Seni 6zliiyorum. Bana
biraz zaman tani, keyfim biraz daha yerine geldiginde seni araya-
cagim.

Niyetim kiiciimsemek degildi ancak kendimi tam olarak
naslil ifade ettigimi hatirlamiyorum simdi. Ne yazmisim? Ye-
niden karsilastigimiz icin evde agzim kulaklarimda dolanip
durdugumu yazmamis miyim?

Ayrica sana anlatmak istedigim baska seyler de var. Fiyor-
dun kollarindan biriyle ayn1 ad1 tasiyan bir gemiyle geldim.
0 zamanlar kullandigimiz felaket durumdaki arabay: park
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ettigimiz yere, yani Hella’ya yanastik. Giivertede durup vapur
iskelesini seyretmek tuhaf bir duyguydu. Sonra Balestrand’a
dénmeden 6nce ana fiyordu gecip Vangnes’e geldik. Kvikne
Oteli’'nin 6niindeki burunda bir saga bir sola yiiriiyerek Ber-
gen’den gelecek olan hizh feribotu bekledim. Feribot biraz
gecikmis olarak geldi, sanirim yarim saat rétar yapmisti. Ge-
miye bindigimde adinin M/S Solundir oldugunu fark ettim.

Korktum. Aklima tabii ki sen geldin. iki giin 6ncesinde,
eski buharh gemilerin rihtiminda durmus arkamdan el sal-
ladigin giinden bu yana aklim hep seninle mesguldii. Ama
simdi Solund’deki adalarda gecirdigimiz o yazla, anneanne-
ni ziyaret edisimizle ilgili diisiincelere daldim. Ad1 Randi'ydi,
degil mi? Randi Hjgnnevag?

Sadece diisiincelere dalmis degilim, bunu bilingli bir du-
rum olarak da tanimlayamayacagim ciinkii birden eski ani-
lar, canh goriintiiler ve denizin tam dibindeki bu yerde yirmi
yaslarinda bir cift olarak bulunmamizin duygusu, ¢cektigimi
hatirlamadigim bir filmden kareler olarak icimde uyaniver-
di. Bunlar sessiz filmler degildi, sanki senin sesini duyuyor
gibiydim; giildiginii ve bana bir seyler sdyledigini duyuyor-
dum. Esintiyi ve denizdeki kuslarin sesini duyuyor muydum,
uzun siyah sa¢larinin kokusunu alabiliyor muydum? Deniz ve
yosun kokardi sa¢larin. Bunlar siradan bir diisiinceler silsile-
si degildi. Bu diisiinceler sanki sikismis bir saadetin bir gay-
zer patlamasi gibi yeryiiziine fiskirmasini andiriyordu ya da
bir zamanlar bize ait olan bir zamanin flashbacKk’leriydiler.

iIkin, o eski ahsap otelde birlikte kalmamizin iizerinden
otuz y1l gectikten sonra yine orada karsilasiyoruz ve ben ora-
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dan ayrildiktan sonra annenin ailesinin geldigi kiiciik adanin
adim tasiyan bir gemiyle seyahat ediyorum. Sana o adanin
adin1 vermek istediklerinden s6z etmistin degil mi? Yoksa
anneannenin yasadigl en iicra ada olan Ytre Sula’dan mi bah-
sediyorduk hep? Ama Solrun ve Solundir! Korkmam hi¢ de
tuhaf degildi herhalde?

Boyle rastlantisal baglantilardan gizemci sonuglar ¢ikar-
ma konusunda belki de acele etmemeliyiz. O sirada bulun-
dugum beldedeki bir sahil belediyesinin ad1 gemiye verilmis,
mesele bundan ibaret. Sonra biraz sakinlestim. Ancak giiver-
tede uzunca bir siire dikilip kendi kendime giiliimsedim.

Peki sen ne diisiiniiyorsun?

Simdi buraya geldim. Solund’deyim. Kolgrov’daki eski evde
oturmus adaciklari seyrediyorum. Su anda manzarami bozan tek
sey bir cift erkek bacag1. Niels Petter aliiminyum bir merdivenin
tepesine ¢ikmis, tist katin ¢ergevelerini boyuyor.

Fjellstglen’den dondiigiimiiz ¢arsamba, kocam bir an evvel
yola ¢ikmamiz icin epeyce kosusturdu ¢linkii aksam haberlerin-
den 6nce Bergen’de yani evde olmamizi istiyordu.

Bgyedalen’dan gecip buzulun yanindaki tiinele girdigimizde
saat li¢c olmustu bile. Tiinelden c¢iktigimizda, Jglstravatnet kiyi-
sindan ilerlerken sis dagild1 ve giines nihayet yiiziinlii gésterdi.
Fgrde’'yi gegmeden 6nce Niels Petter'in yorumda bulundugu tek
sey de bu oldu. Sis dagiliyor, dedi, Skei G6li’'niin etrafindaki turu
tamamladigimizda. Onunla laflamaya calistim ancak agzindan tek
bir sézciik alamadim. Simdi diisiinliyorum da, soyledigi tek sey
belki de yalnizca meteorolojik bir yorum degildi; sisle beraber
kendi ruh haline de bir gonderme yapiyor olabilirdi.
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