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GİRİŞ

1931 yılında insanlar okyanusun bir ucundan ötekine uçabili-
yor ve tüm dünyayla anında iletişim kurabiliyorlardı. Kuantum 
fiziği üzerine çalışıyor, psikanaliz uyguluyor, kitlesel reklamlar-
la boğuşuyor, trafikte kalıyor, telefonda konuşuyor, gökdelen-
ler dikiyor ve fazla kiloları hakkında endişeleniyorlardı. Batı 
toplumlarında insanlar alaycı ve ironik, açgözlü ve heyecan 
düşkünüydü. Sinema ve caza âşık, yeni olan her şeye tutkun; 
pek çok yönden tam anlamıyla modernlerdi. Fakat önemli bir 
konuda tarih öncesi insanlara kıyasla pek az ilerleyebilmişler-
di: Bakteriyel enfeksiyonlar karşısında neredeyse çaresizlerdi. 

İnsanlar binlerce yıl boyunca bulaşıcı hastalıkları yenecek 
ilaçlar aramış, oldukça uzun sürede zorlukla birkaç mücadele 
kazanmış; ellerine hastalık savuşturacak bir iki aşı ve bir avuç 
antitoksin geçmişti. Ayrıca sıtma ve uyku sayrılığı gibi tropikal 
parazit hastalıklarını durdurabilen bir iki ilaç mevcuttu. Ancak 
Avrupa, Kuzey Amerika ve Asya’nın büyük bölümünde –zatürre, 
veba, verem, difteri, kolera, menenjit gibi– önemli öldürücü has-
talıklara parazitler değil; çok daha küçük ve farklı mikroorga-
nizmalar, bakteriler sebep oluyordu. Bakteriyel enfeksiyon bir 
kez başladı mı, yeryüzündeki hiçbir şey onu durduramıyordu. 

Hiç denenmiyor değildi. Batılı hekimlerin simgesi Hermes'in 
asasına dolanan iki yılan gibi, tıp tarihi de birbirine dolan-
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mış iki araştırma yumağından oluşuyordu: Bedenin nasıl 
çalıştığını anlama ve bu bilgiyi bedendeki tahribatı önleme 
amacıyla kullanma. İlk alanda büyük adımlar atılmıştı. 1931 
yılına gelindiğinde hekimler, insanın sağlıklı olabilmesi için 
vücuttaki organların ve onların oluşturdukları sistemlerin –
sindirim, endokrin, sinir vb.– sağlıklı olmak için nasıl iş birliği 
yaptıkları konusunda derin bilgiye sahiplerdi. Organ ve doku-
lardan başlayıp moleküler biyolojinin (1930’ların ortalarında 
bulunan bir terim) inceliklerine inerek iyi bir başlangıç yap-
mışlardı. Hastalık vurduğunda bu organlara, doku ve sistem-
lere ne olduğu hakkında pek çok şey biliyorlardı. Ancak bilgi 
buraya kadardı. Büyük ödül onlardan kaçıyordu.

Antik çağlardan beri peşinden koşulan bu ödüle, hastaları 
iyileştirip ölüleri ayağa kaldırabilen mistik maddeye, panacea 
denirdi. (Panacea kelimenin tam anlamıyla, “her derde deva” 
demekti; ayrıca Antik Yunan’da hekim-tanrı Asklepios’un kızı-
nın, yani sağlık tanrıçasının ismiydi.) Mısırlılar mumyalama sa-
natının onları bu ödüle ulaştıracağını ümit ediyordu. Yunanlar 
bunun için ilahiler söylüyor, Ortaçağ keşişleri kutsal emanet-
ler aracılığıyla ödüle erişilebileceklerine inanıyorlardı. Felsefe 
Taşı arayışındaki simyacılar sadece adi metalleri altına çevir-
menin ve arayan kişinin ruhunu dönüştürmenin değil, aynı za-
manda tüm hastalıkları iyileştirmenin peşindeydi. Ödül; efsane 
ve masallarda Aşil’in mızrağı, Alaaddin’in yüzüğü, Fierabras’ın 
merhemi, Medea’nın kazanı ve Prens Ahmed’in elma’sı şeklin-
de görünüyordu. Bilim insanları meseleyi ele almadan önce 
sihirbazlar, büyücüler, ulema ve yılan yağı satıcıları nesiller 
boyunca panacea’nın peşinden koşmuş fakat kimse ona ulaşa-
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mamıştı. Tarihin başlangıcından beri bakteriyel bir hastalığın 
etkisi altına giren insan vücudu nasıl bu görünmez katillerin 
kurbanı olmuşsa, 1931 yılında da durum aynıydı. 

Fakat tüm bunlar değişmek üzereydi. 

Modern tarihin en önemlilerinden biri saydığım bu hikâyey-
le; eşit derecede beceri, hata, şans ve inatçı idealizm içeren 
bir keşfe uygun şekilde; tesadüfen karşılaştım. Yıllarca tıbbi 
mikrobiyoloji okumuş bir bilim insanı olarak laboratuvarda 
bilfiil çalışmak yerine, bilimin o fevkalade, özen gerektiren 
zor koşullarını yazmaya karar vermeden önce; bilim tutkun-
ları için keyifli, şeker dükkânı gibi bir kitap olan Asimov’un 
Biyografik Bilim ve Teknoloji Ansiklopedisi: Antik Çağlardan 
Günümüze Kronolojik Olarak Düzenlenmiş, 1510 Büyük Bilim 
İnsanının Yaşamı ve Başarıları’nın sayfa uçları kıvrılmış, cil-
di yayılmış kopyasını mutluluk içinde karıştırıyordum. Isaac 
Asimov’un zengin çapraz referansları vurgulayarak, kanımca, 
okurlarına yaptırmayı amaçladığı şeyi yapmaya başladım: Bir 
bilim insanının çalışmalarıyla diğerinin çalışmaları arasında 
bağlantı kuruyor, farklı milletler ve zamanlarda gelişen dü-
şünce akımlarının izini sürüyordum. İnatçı bir Prusyalı bak-
teriyolog olan Emil von Behring hakkındaki kayıt beni Paul 
Ehrlich’e, yani Mavi Parmaklı Adam’a götürdü. Paul Ehrlich’le 
ilgili yazıdaysa, o âna kadar hiç duymadığım bir bilim insanı-
na, Gerhard Domagk isminde Alman bir hekime atıfta bulu-
nuluyordu. Domagk hakkında okuduğum kısa bilgi, elinizdeki 
kitapla sonuçlanan iki yıllık yolculuğun ilk adımıydı. 
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Hakkında yeni şeyler öğrendikçe daha ilginç bir karakte-
re dönüşmesine rağmen, Domagk’ın kendisinden ziyade mo-
dern tıpta artık kanıksadığımız pek çok şeyin altında yatan ve 
onları etkileyen keşfi ilgimi çekmişti. Bizimkisi bilim çağı; bu 
da çağımızın arketipik bir öyküsü. 

Ben tarihte ilk defa doğumundan itibaren antibiyotikler-
den faydalanmış bir neslin, büyük nüfus artışına yol açmış 
İkinci Dünya Savaşı “Baby Boom - Bebek Patlaması” kuşağı-
nın bir üyesiyim. Bunda antibiyotiğin keşfinin etkisi olduğu-
nu söylersek mübalağa etmiş olmayız. Ebeveynim bebekken 
kulak enfeksiyonu olduğunda; yatak istirahati, ağrı kesici ve 
şefkatle tedavi edilirdi. Oysa ben bebekken kulak enfeksiyo-
nu kaptığımda antibiyotik verilirdi. Soğuk algınlığı bronşite 
dönerse, ebeveynime daha fazla yatak istirahati önerilir ve 
başlarında kaygıyla beklenirken, bana antibiyotik verilirdi. 
Ebeveynimle aynı kuşaktan çocuklar; boğaz enfeksiyonun-
dan, mikrop kapan kesiklerden, kızıldan, menenjitten, zatür-
re ya da sayısız bulaşıcı hastalıktan ölebilirdi ve çoğunlukla 
da ölmüştü. Oysa ben ve sınıf arkadaşlarım antibiyotikler 
sayesinde hayatta kaldık. Ebeveynim ve onların ebeveynleri 
çocukken, güz ve kış aylarında Amerikan şehirlerini kasıp 
kavuran ve on binlerce kişiyi öldüren bakteriyel salgınlar yü-
zünden, arkadaş ve akrabalarını çoğu kez erken yaşlarda kay-
betmişti. Bana göreyse, 1930’lardan önceki hayatın gerçek-
leri, epidemik ölümlerin aniliği ve kaçınılmazlığı; tarihsel bir 
merak konusu ve başka bir çağın kalıntılarıydı. Bunlar anti-
biyotiklerle ortadan kalkmıştı. Büyükanne ve büyükbabamın 
döneminde korkulan çoğu hastalık –erizipel [yılancık], albas-
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tı [loğusa humması], sellülit– artık öyle nadir hâle gelmişti ki, 
neredeyse yok olmuşlardı. Adlarını hiç duymadım.

Aynı şekilde, “hekim” kelimesini de anlamıyordum. 
Büyükanne ve büyükbabama göre hekim; evlere ziyarete gi-
den, hasta başında nöbet tutan, aileleri yatıştıran ve az para 
kazanan fedakâr bir bakıcıydı. Benim içinse hekim; beyaz ön-
lüğüyle muayenehanesinde hastaları çabucak muayene edip 
reçete yazan zengin bir uzmandı. Reçeteler de değişmişti. 
1935’ten önce yalnızca narkotikler için reçete yazılır, diğer 
her şey reçetesiz satılırdı. Bugün neredeyse etkili tüm ilaçlar 
için reçete gerekiyor. 1935’ten önce reçetesiz ilaçlar, Amerika 
Birleşik Devletleri’ndeki en büyük ticari işlerden biriydi. Bu-
gün hiçbiri yok. Peki ne oldu?

Sülfa bulundu. Her şey 1930’lu yılların ortalarında, Alman-
ya ve Fransa’daki bir dizi bulguyla, o zamanlar modern tıpta 
“mucizelerin mucizesi” olarak göklere çıkarılan keşiflerle, in-
sanlara bakteriyel enfeksiyonları durdurmanın ilk etkili yolu-
nu gösteren ilerlemelerle başladı. Bu çalışmalar daha sonra, 
henüz deneysel aşamadaki ilaçların –ABD başkanının oğlu da-
hil olmak üzere– insanlar üzerinde test edilip etkilerinin doğ-
rulandığı Amerika Birleşik Devletleri’nde ve Birleşik Krallık’ta 
yayıldı. Araştırdıkça öykü daha tuhaf ve daha renkli, karakter-
ler ve hikâyelerse daha çarpıcı hâle geliyordu; içinde Kongo 
kırmızısı ve metilen mavisi, Vienne’in Kutsal Ateşi, İskoç kat-
ran fıçıları, Roehl’ün enfekte çıbanı, Duisberg’in Tanrılar Kon-
seyi, Kraliçe Victoria’nın koltuk altı ve Aziz Anthony’nin ke-
mikleri, inanılmaz küçük hayvanlar ve büyük karteller vardı. 

İşte bu, o hikâyedir. 
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Kelime kullanımları konusunda bir not: Bugün genellikle sülfa 
ilaç ailesi, bilimsel literatürde birçok farklı, sıklıkla daha özel-
likli ismin verildiği birbirine yakın binlerce molekülü kapsar. 
Bu kitapta “sülfa”yı, sülfanilamid adı verilen nispeten basit bir 
atom dizisine kadar etkinliği izlenebilen herhangi bir ilaç için 
genel bir terim olarak kullandım (Sülfa, sülfanilamid ve onun-
la ilişkili maddeler için oldukça yaygın kullanılan bir takma 
addır). “Sülfa” ve “sülfanilamid”i birbirinin yerine kullandım; 
kitaptaki “sülfa ilaçlar” tabiri, hekim ve kimyagerlerin sülfo-
namid ilaçlar dediği maddeler dahil olmak üzere, tedavi edici 
güçleri keşfedildikten sonra üretilen, sülfanilamid içeren on 
binlerce maddeyi kapsar. Literatürde “antibiyotik” terimi iki 
farklı şekilde tanımlanır: Daha katı olan ilk tanıma göre; bir 
ilacın antibiyotik olarak adlandırılabilmesi için, penisilinin küf 
mantarları tarafından üretilmesi gibi, yaşayan bir mikroorga-
nizma tarafından üretilmesi gerekir. Bu nedenle, bazı uzman-
lar doğal yoldan oluşmayan ve laboratuvarlarda üretilen sülfa 
ilaçlar gibi tamamen sentetik kimyasalları antibiyotik olarak 
adlandırmayı reddeder. Benim ve çok sayıda tıp uzmanının 
düşünce biçimine göre; daha makul olan tanım “antibiyotik” 
kelimesini bir maddenin nereden geldiğiyle değil, ne yaptı-
ğıyla ilişkilendirir. Bu şekilde bakıldığında antibiyotik, vücuda 
önemli bir zarar vermeden bakteri spektrumunu seçici şekil-
de yok edebilen her türlü maddedir. Antibiyotik kelimesini ki-
tap boyunca bu anlamda kullanıyorum. İşte bu tanıma göre, 
sülfa dünyanın ilk antibiyotiğiydi. 


